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OAMENI IN VISCOL 


îi KA Viscolul începu să învirtejească noiane de zăpadă de-a 
~ lungul străzilor, măturindu-le de pe acoperişuri, spul- 
E _ berindu-le de pe caldarîm, iar pietonii simțeau pişcă- 
turi în obrajii arzînd de parcă le-ar fi fost înţepaţi cu o 
mie de ace. Trecătorii își vîrau și mai adinc capul între 
„umeri, ferindu-se în gulerul paltoanelor, şi mergeau aduși 
de spate, ca bătrînii. Birjarii își îmboldeau furioşi bidi- 
viii la drum. Erau nemiloşi fiindcă trebuiau să stea sus, 
„pe capră, fără adăpost. Tramvaiele spre suburbie abia 
„se urneau, caii alunecau și se opinicau îu masa aceea 
| sfărîmicioasă, cafenie, care zăcea între linii. Birjarii, în- 
<- fofoliţi pînă la ochi, se ţineau drept, înfruniînd vintul — 
> — pilde de filozofie aspră. Trenuri huruiau şi vuiau dea- 
3 A supra capului, și de pe schelăria întunecată a liniei ferate 
- — aeriene ce se întindea peste stradă se prelingeau șuvițe şi 
— picături de apă în mizga şi zăpada de dedesubt, 
-- Toată larma străzii era domoltă de pătura moale ce 
acoperea caldarimul, încît chiar şi pentru cel ce privea 
= de-la fereastră zarva asta devenea o muzică de preţ, un 
| -cîntec al vieţii, necesar urechilor în tristețea mohoriîtă 
- -a viscolului ce bîntuia și mătura fără milă. Din cînd în 
=> cînd se zăreau siluetele întunecate ale celor care se stră- 


E „are. Hirşciitul pe care-l făceau trezea în memorie amin- 


A 

pie păstreze în oarecare măsură. 

p Apoi vitrinele imense ale magazinelor începură să 
3 strălucească de lumină, aruncînd in stradă snopi mari 
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_duiau să înlăture cu lopeţile troienele albe de pe trotu- 


¿ tirea vieţii de la țară, pe care fiecare oni reuşeșta să i 


“ap di de raze „port ocalii şi galben 
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puterea şi. silnicia viscolului, dădeau un sens paşilor 
“trecătorilor, vehiculelor, zecilor de pietoni şi birjari, 
=> zgrbuliți de frig, cu obrajii, gîtul şi picioarele înghețate, 
care se grăbeau spre alte zeci de uşi ŞI intrări necunos- 

cute, împrăștiindu-se spre nenumărate locuri de refugiu, 


pe care gindul le bănuia pline de căldura familiară a 
căminului. i 


Mersul oamenilor exprima limpede apropierea unei 


“cine calde. Oricine s-ar fi aventurat să facă speculaţii 
asupra destinaţiei celor care veneau de-a valma s-ar fi 
rătăcit într-un labirint de consideraţii sociale. Ca şi cum 
ar fi aruncat un pumn de nisip în vint şi ar fi încercat 
să urmărească apoi fiecare fir. Dar în privința expresiei 
lor care sugera o cină caldă ar fi avut dreptate negre- 
şit, fiindcă asta se putea citi pe figura tuturor celor care 
se prăbeau. E o tradiţie, se trage din basmele copilăriei. 
Se trezeşte la fiecare viscol. 

Cu toate acestea, undeva, pe o stradă întunecată din 


cartierul de vest, adăsta o adunătură de oameni pentru + 
care lucrurile astea parcă nici n-ar fi existat. Pe această 


stradă se afla o casă a săracilor, unde cu cinci cenți dez- 
moşteniții oraşului puteau face rost de un pat pentru 
noapte, şi o cafea şi o bucată de piine dimineaţa. 

“În acea după-amiază cu viscol, rafalele de zăpadă bi- 
ciuiau ca nişte birjari — oamenii cu biciul în mină —, 
şi pe la trei şi jumătate trotuarul din fața uşilor închise 


ale casei era plin de vagabonzi care așteptau. De o parte 


şi de alta, puteau fi văzuți ghemuindu-se pe la uşi şi pe 
după ieșindurile clădirilor, îngrămădindu-se strîns unii 
în alții şi încercînd să se încălzească puţin. O căruţă cu 


=- “oviltir, trasă lîngă marginea trotuarului, adăpostea vreo 


„ doisprezece. Sub scările care duceau la linia ferată aeri- 


= ană, erau alţi vreo şase, opt, cu mîinile adinc înfundate 
Sai în buzunare, cu umerii încovoiati, tropăind din picioare. . 
ceia Şi mereu soseau alții, într-o procesiune ciudată, unii um- po 
„blind greoi, cu mersul caracteristic și lipsit de nădejde 
al vagabonzilor de meserie, alţii cu pas şovăitor, cu ae- i 
= ~ Tul oamenilor pentru care astfel de lucruri erau noi. | 


iioi E 


n è’ Erau nespus de învioră- = 
-toare şi totuși, într-un anume fel, subi:niau şi mai mult 
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Era o apă ast A Part ie Ting: Zăpada: i as 
$ amărite, şi-i pătrundea cu meșteșug, învelindu-i în 
„top de fulgi de zăpadă care muşcau adînc. Se înghesuiau 
É unii în alții, mormăind, bîjbîind „prin buzunare, ca să-și 
' acopere pumnii umflaţi și roşii în zdrenţele hainei. 
„Noii sosiți se opreau de obicei la un capăt al grupu- 
lui şi, mai mult ca să se afle în treabă, aruncau și ei o 
s vorbă. n 
Fe — Nu-i deschis ? 
„Cei care aşteptau erau înclinați să-l ia în serios pe 
OSETE cel care întreba şi deveneau dispreţuitori : 
— Nu. Îţi închipui cumva că noi am mai sta aici ? 
Grupul de oameni creştea mereu. Îi puteai zări ve- 
- mind, tîrîndu-se încet prin, viscol. În cele din urmă, um- 
brele înserării dădură o nuanţă plumburie cimpurilor de 
„zăpadă ale străzii. Clădirile se înălțau 'mohorite, în afară 
de cele unde diferite ferestre înfățișau strălucitoare sim- 
- boluri de lumină, care aruncau pete galbene şi făceau să 
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- muncea să lumineze, dar era neajutorat am cauza rafa- 
„elor iuți de zloată ce formase pe sticlă o crustă. 


“e prin cotloanele lor şi .să se înghesuie în fața ușilor 
„casei săracilor. Erau de toate soiurile, dar, ca nationali- 
` tate, cei mai mulți erau americani, nemti și irlandezi. 
„Mulţi erau zdraveni, cu un obraz care arăta sănătate, cu 
acea mină care nu se întilneşte de obicei la cei ce umblă 
„după milostenie. Erau; printre ei oameni de o netăgădu- 
„1 ită eumpătare, hărnicie, cumințenie, care în vremuri de 
k sei i resiiiste nu se apucă să blesteme  orînduirea socială, 
a e „atacînd opulenţa celor avuţi, deplingînd laşitatea năpăs- 
"tuiţilor ; uneori sînt în stare să cadă deodată într-o 
stare de sfială aparte, ca şi cum s-ar vedea îindepărtin- 
__du-se de mersul înainte al civilizaţiei, şi par a încerca 
„să priceapă unde au greşit, ce le-a lipsit je au ajuns 
Tae > nişte învinși. Apoi erau şi alții, — € AR. nestator- 
B „nic din Bowery, cei care erau obişnuiţi, dai a sera zece 
„4 cenți ca să aibă unde dormi, dar acum aj git a aici 
„fiindcă era mai ieftin, teza 
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f măvală în rafale, dibuia oamenii vîrîți prin cotloanele lor 
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„ licărească zăpada. La marginea trotuarului, un felinar se 


În această semiobscuritate, oamenii începură să iasă 
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Brau atît de bine amestecați toţi în masa aceea, in- 


cît nimeni n-ar fi putut să deosebească aceste elemente 


diferite decît după faptul că cei obişnuiţi să muncească, 
cea mai mare parte, stăteau tăcuţi, nemișcaţi în viscol, 
cu ochii aţintiţi la ferestrele casei — statui ale răbdării. 
Curînd, întregul trotuar fu blocat de oameni. Se vi- 
rau unii în alții ca oile sub suflarea iernii, încălzindu-se 
“unul pe altul cu dogoarea propriilor lor trupuri. Peste 
această masă înghesuită se așeza zăpada, încît privită 
de sus putea fi luată drept o grămadă de mărfuri aco- 
perită de zăpadă, dacă mulţimea aceea nu s-ar îi legă- 
nat uşor, cu o mişcare ritmică, unanimă. Era uimitor să 
vezi cum se aşternuse zăpada pe capetele şi umerii aces- 
tor oameni, pe alocuri în mici straturi de un deget de 
groase, ninsoarea punînd fulg după fulg, aşa cum se de- 
pune pe iarba docilă a cîmpiilor. Picioarele oamenilor 
erau ude şi înghețate, iar mişcarea aceea ușoară, do- 
moală, ritmică se năştea tocmai din dorinţa de a le în- 
călzi. Uneori cîte unul, cu urechile sau nasul degerate de 
vîntul acela îngheţat, se foia şi se lăsa mai jos, pină cind 
îşi punea capul la adăpost, îndărătul umerilor tovarăşi- 
lor săi. 
Era un zvon continuu, de vorbă, așteptindu-se ca 

ușile să fie deschise mai degrabă. Își ridicau cu încăpă- 
 ținare ochii la ferestre. Se puteau auzi şi înfruntări de 
păreri. 


— La geamu' ăla-i o lumină } 


— Ba nu! Bate lumina din partea cealantă de drum. i 


_— Păi ce, nu i-am văzut eu cind au aprins-o ? 
— Da? | 

— Da! | 

_— Păi, atuncea-i în regulă. | 
Pe măsură ce se apropia momentul în care sperau să 


„fie lăsaţi să intre, oamenii începură să se împingă spre 


Ae „UȘĂ, strivindu-se cumplit, îndesîndu-se de mai să-şi frîngă 
„oasele, Se striveau de zid, ca un val puternic de : 
„umeri ce se înghesuiau unii în alții. La un moment dat, 


Li 
4, 


` 


„pe deasupra tuturor capetelor acelora care se legănau, : 


„se iscă un zvon : 


CE Scanned with OKEN Scanner 


a în 
s 


© — Nu se poate deschide ușile. Tipii ăia s-a lipit ciot- 
„că de ele. | | gap i 


"Apoi un murmur surd de miînie veni dinspre cei de 


© tească şi să împingă pînă cînd se vădi că acelora împo- 
“viva cărora vociferau nu le rămăsese nimic de făcut 
„decit să se lase făcuţi terci. 
— Oh, cară-te de la uşa aia! 
— Dă-i drumul de-acolo ! 
| — Fă-le vint afară. 
A Co = = Dă-le la Mir! 
i ` — Staţi, oameni buni, ce dracu'! Lăsaţi-mă să des- 
chid uşa. 
ue Cei de pe delături urlau uneori cînd tocul vreunui 
= bocanc se abătea asupra picioarelor lor îngheţate, stri- 
~- vindu-le. 
po — Dă-te jos de pe labele mele. 
== — Ascultă, nu te urca pe picioarele mele. Calcă şi 
dumneata pe pămînt. 
Unul de lingă uşă strigă deodată: 
Se ii Ooh ! Lăsaţi-mă să ies, lăsaţi-mă să ies! 
| Tar un altul, om de un infinit curaj, îşi răsuci capul 
©- aşa încit să se întoarcă pe jumătate spre cei care îm- 
= 7 pingeau din spate : ar 
ee ca; Ja nu vă mai îmbrînciţi atita, măi... 
„Şi dădu drumul unei salve de înjurături dintre cele 
mai rare şi mai impresionante, chiar în obrazul celor 
` din spatele lui, Era ca şi cum le-ar fi turtit nasurile cu 
`= sudalme.de trei ori neruşinate. I se putea zări faţa roşie 
„de minie, și pe ea o expresie de totală indiferență față 
3 ; .-,de urmări. Dar nimeni nu-și bătu capul să-i răspundă. 
Zac Era prea frig. Mulţi chicotiră şi toţi continuară să îm- 
„ Cînd uneori mişcarea mulţimii se mai potolea pentru 
^ “o vreme, oamenii găseau ocazia să glumească, invocind 


= tea, erau remarcabile ; nimeni nu se aştepta să desco- 
= =~ pere umor la o grămadă de zdrențe sub un troian de 
„zăpadă. eh Da | B 


“la margine, care, în tot acest timp, continuau să se opin- - | 


© x lucruri sinistre și, bineînţeles, deocheate. Cu toate aces- 


9, 
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„Pe măsură ce trecea timpul, vîntul părea să devină 


„şi mai feroce, Unele rafale de zăpadă care se abăteau ` 


asupra acelei grămezi de capete înghesuite erau ascuţite 
„„„. ca nişte cuțite, ca nişte ace, şi oamenii se îngrămădeau 
“şi înjurau, nu asemeni unor criminali înrăiţi, ci într-un 


rat, dar şi cu un ecou mai adînc, de nedefinit şi tainic, 
ca şi cum în această nenorocire, în această situaţie într-o 
noapte de viscol şi zăpadă, ar fi existat şi un fel de 
umor. | | 
La un moment dat, vitrina unui magazin uriaş de ga- 
 lanterie de peste drum oferi prilejul cîtorva momente de 
uitare. În lumina aceea strălucitoare, apăru figura unui . 
bărbat. Era voinic și bine îmbrăcat. Îşi lăsase o barbă 
fermecătoare ca aceea a prinţului de Wales. Arboră o 
atitudine de măreaţă cugetare. Îşi mîngîie mustaţa încet, 
„cu o anumită eleganţă, şi privi apoi în jos, la gloata 
_troienită de zăpadă. De jos se putea observa totala sa 


stil foarte american, cu îndîrjire şi desperare, e adevă- > 
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- mulțumire de sine. Se părea că priveliştea avea un efect : 


opus asupra lui și-i dădea prilejul să vadă şi mai limpede 
ambianța plăcută care-l înconjura. 
Unul din grămadă intoarse din întîmplare capul şi 
zări figura ateea din vitrină. 
=- — Hei, ia uitaţi ce cotleţi, spuse el vesel. 

Mulţi se suciră într-acolo şi un chiot se înălță în aer. 
= Începură să-i arunce cuvinte pe cele mai năstrușnice to- 
nuri, Îl strigau în ltoate chipurile, pornind de la salutări 
„ familiare şi cordiale pînă la cele mai grijuliu exprimate 
>= = Sfaturi cu privire la felul în care şi-ar putea schimba 
e înfăţişarea personală. Omul o şterse îndată şi mulţimea 
AREARE hohoti sălbatic, de parcă nişte căpcăuni ar fi terminat 
== — Chiar atunci de înfulecat. a | 

„ Apoi se întoarseră din nou la lucruri serioase. Adesea 
„ implorau fațada nepăsătoare a clădirii : e 


„> Oh, daţi-ne drumul înăuntru, pentru Dumnezeu ! 

„> Paţi-ne drumul, altfel murim toți aici ! 

T indieni amăriţi, afară, în frig? ai 
„Şi mereu se auzea cîte unul strigînd : ză 


Pig — Dă-te jos de pe labele mele. 


= — Ia spune, ce haz are să ne țină aşa, ca pe nişte 


„„zitoare. Oamenii, în suferință sub rafalele de vînt, înce- 
„„pură aproape să se bată. În vreme ce zăpada îi biciuia 
= nemilos, lupta pentru un adăpost cît de cît acătării ajun- 
= sese la culme, S-a zvonit că va fi deschisă uşa de la 


"subsol spre care dădeau vreo cîteva scări abrupte, şi în- 


= cepură să se înghiontească şi să se înghesuie în direcţia 
aceea, ca niște diavoli neadormiți. Se auzeau gifiind şi 
“gemînd din cauza efortului sălbatic pe care-l făceau. 
At „Adesea, cite unul din primele rînduri începea să pro- 
E „testeze împotriva celor din spate.: 
e — Au! Oh, staţi, fraţilor, mai domol. Bine? Sau 
„vreţi să omoriți pe careva ? 
„ Îşi făcu apariţia şi un poliţist care-şi croi drum prin 
„mijlocul lor, mustrindu-i şi aruncîndu-le ocări, din cînd 
„în cînd ameninţindu-i, fără să folosească decît forţa bra- 
„elor şi a umerilor împotriva acestor oameni care nu 
„voiau decit să ajungă înăuntru, la adăpost de viscol. Gla- 
„sul său ferm răsună răspicat : 
nR EE — Nu mai Împingeți din spate. Hai, băieți. Nu mai 
` împiângeţi. Opriţi. Ia ascultă, tu ăsta, nu te mai înghe- 
"suit Gura P + y | 
„Cînd uşa aceea de jos se deschise, un şuvoi dens de 
„.. oameni își făcu drum cu forța la vale pe scările extra- 
- ordinar de înguste, şi care nu păreau. făcute decit pen- 
= tru cite un om, pe rînd. Totuşi reușiră să intre cite trei 
- deodată. Era o treabă grea. Mulțimea era o apă sălba- 
= tică, croindu-şi drum printr-un îngust loc de trecere. 
"Cei din spate, stirniţi de succesul celorlalţi, se înghesu- 
 4au eu desperare, fiindcă se părea că atita adunătură va 
"umple cu vîrf şi îndesat toate locurile şi că mulţi vor 
1.“ rămîne în stradă, Ar fi fost o nenorocire să fie printre 


=. se Suceau și se răsuceau din toate puterile. Te puteai 
„aştepta ca, datorită presiunii îngrozitoare, trecerea aceea 
„. îngustă spre ușa de la subsol să se blocheze, să se stran- 
i „guleze cu trupuri şi mădulare, încît orice mişcare să fie 
„imposibilă. La un moment dat, într-adevăr, mulţimea 
- fu obligată să se oprească, și cineva răcni că un oma 
„„ fost strivit la capătul scărilor. Dar îndată mişcarea aceea 
„înceată se porni ‘din nou, în timp ce polițistul se lupta 

EAR pi ši 


= fn cele din urmă, înghesuiala mulțimii deveni îngro- . 


ultimii, și în acest fel oamenii, cu fețele arse de viscol, 
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e ; în vîrful scării 


E 
Ea 


să mai slăbească strîmtoarea la care 
erau cei ce coborau. 

O lumină roşietică, de la un 
fețele oamenilor atunci cînd ajungeau, pe rînd, la ulti- 
mele trei trepte şi erau pe cale să intre. Atunci se pu- 
tea observa O SC 
Cum stăteau aşa, în pragul speranțelor, arătau deodată 
satisfăcuți şi mulțumiți de sine. Flacăra din priviri Ü se 
stinsese, iar miriitul se ştersese de pe buze. Chiar şi 
forța mulțimii înghesuite în spate, care mai înainte le 
stirnise miînia, era privită acum din alt punct de vedere, 
fiindcă de data asta ea era cea care făcea inevitabilă 
trecerea lor prin uşa aceea mică, dincolo, unde lumina 
răspîndea voioşie şi căldură. 

Grămada de oameni care se  zvircoleau pe trotuar 
scăzu tot mai mult. Zăpada se abătea cu o stăruință ne- 
miloasă asupra capetelor plecate ale celor care. aşteptau. 
Vîntul o spulbera de pe caldarim învîrtejind-o în fanto- 


matice forme de un alb nestatornic, care se răsuceau pe 


deasupra siluetelor înghesuite ce intrau înăuntru, una 
cîte una, trei cite trei, la adăpost de viscol. 
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a din ferestre, cădea pe 


himbare în expresia trăsăturilor lor. - 


O EXPERIENȚĂ ASUPRA MIZERIEI 


Era tîrziu, noaptea, şi o ploaie măruntă picura do- 

„mol, făcînd caldarîmul să lucească în nuanțe de oțel, de 

" albastru şi de galben, sub razele nenumăratelor lumini. 

=< Un tînăr mergea tîrîndu-și încet picioarele, fără tragere 
de inimă, spre locurile acelea din vechiul tirg unde se 

-~ — poate face rost de un pat doar cu vreo cîţiva cenți. Era 
~ îmbrăcat cu niște haine vechi, numai zdrenţe, iar pălă- 
= ria lui era o minunăţie cu fundul prăfuit şi borurile 
.—  ferfenițite. Pornise să caute de mîncare, aşa cum putea 

= - mînca un vagabond hoinar, şi un loc unde să se culce, 
așa cum se culcă cei fără căpătii. Cind ajunse pe la City 
= Hall Park, era atit de copleşit de strigătele de „golane“, 
 „vagabondulei şi de alte epitete dezmăţate pe care i le 

> - aruncau ffncii din cînd în cînd, încît căzu într-una din 
„cele mai profunde stări de descurajare. Burnița îi îmbi- 
"base vechiul guler de catifea al paltonului şi, cum stofa 
Să gît, simțea că de-acum încolo în 
ea exista nici o plăcere. Se uită prin 
preajmă, căutînd pe vreunul dintre cei mai amărîţi,. gîn- 
= dindu-se că poate îşi 
+ mina arunca o lucire 


PO. | | 
ce Tinărul mai zăbovi o vreme, 
paşii spre Park Row. Se simţi uși 


apoi o porni tizşindu-şi 
at, de parcă, în cele 
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din urmă, ar fi ajuns în propria sa țară, cînd felu dea 
„se îmbrăca al oamenilor începu să se schimbe, devenind ge] 

- mai modest, Începu să zărească şi alte zdrenţe pe mă- - 

“sura celor pe care le purta şi el. În piața Chatham, în | 
„faţa cîreiumilor şi locuinţelor cu paturi de închiriat, se 
strînseseră oameni care nu păreau să aibă nimic de fá- 
cut, ci stăteau trişti, răbdători, amintind parcă de nişte 
pui de găină pe vreme de furtună. Se amestecă și el 
printre ci, apoi se întoarse să urmărească viața care se | 
scurgea pe marea arteră de circulaţie. l 

A Prin ceața şi frigul acelei nopți de furtună, cabinele 
_telefericului se perindau într-o procesiune tăcută — 
arătări uriaşe, cu luciri roşii şi arămii, mişcîndu-se cu 

o putere formidabilă, impasibile, irezistibile, amenin- 
tătoare şi mohorite, tăcerea fiind sfişiată numai de tu- 
netul sălbatic al gongului. Două şuvoaie umane mişu- 

mau de-a lungul trotuarelor, mustind de mîzga întu- 
necată în care fiecare pas lăsa o urmă ca de rană. Tre- 
nuri aeriene se opreau într-un scrişnet strident de roti 
deasupra capului, în stația care, săltată pe pilonii ei ca 
nişte picioroange, părea să semene cu,un monstruos 
soi de crab ghemuit deasupra străzii. Se auzea pufăitul 
grăbit, greoi al locomotivei. Pe una din alei, se tirau 
sumbre pînze de cețuri, purpurii şi întunecate, pe care 
felinarele aruncau luciri şterse ca nişte flori brodate. 

=- La un colț se ridica o cîrciumă cu un aer lacom. 

= Un afiş rezemat de stîlpul de la intrare anunța : 

` „Astă seară, supă caldă pe gratis“. Uşile batante, poc- 
nindu-se înainte şi-napoi ca nişte buze hămesite, ples- 
- căiau de plăcere în vreme ce crișma se ticsea de băr- 

„baţi rotofei, care mîncau cu o poftă uimitoare, nepoto- 

„tă, zîmbind într-un fel de nedescris şi se stringeau 
-< oameni din toate direcţiile — jertfe pe “altarul unei 
„credinţe păgine, E 

->= Furat de minunatul afiș, tînărul se lăsă și el înghi- 
it. Un barman puse pe tejghea o halbă de bere nea- 

„eră, Forma ei monumentală se înălță pînă cind spuma 

iale ajunse să depăşească vîrful melonului cafeniu al tînă- 

ie cea i Ur) E betia par E a ce i zi em mă e 87 atuul h 
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Un tip mărunt, zdrenţăros, şi tînărul apucară cite o 


e 


je slinoşi dar impozanţi, turnă cu polonicul celor doi po- 


= care pluteau nişte bucățele ce aminteau a găină. Sor- 
~- bind zeama, tînărul simţi bunăvoința care se manifesta 
>- în fierbinţeala acelui amestec, şi dădu din cap în semn 
„> de mulţumire spre cel cu favoriţi slinoşi și impozanţi, 
„ce oficia ca un preot în spatele altarului. 
| .— Să vă mai dau, oameni buni? se adresă el celor 
= două figuri amărite din faţa lui. 

>o Mărunţelul gălbejit primi îndată cu un gest iute, 
~ dar tînărul elățină din cap şi ieşi, luîndu-se după un 


-bărbat al cărui aspect cumplit de  jerpelit promitea - 


—— aflarea unui culcuş ieftin. Pe trotuar îl opri pe zdren- 
et ATOS: i -: 
pi — Ascultă, ştii vreun loc mai ieftin de dormit ? 
„2 Celălalt şovăi o vreme, uitindu-se într-o parte şi-n 
„>. alta. Apoi încuviinţă, făcînd semn cu capul în direcţia 
~ străzii. | 
; — Eu acolo dorm, spuse el, cînd am cu ce plăti. 
— Cit? l 
— Zece cenți. 
„ Tînărul dădu necăjit din -cap : 
îi — E prea scump, 
o> În acel moment, de cei doi se apropie clătinîndu-se 


"un bărbat curios înveşmiîntat. Tot capul era un talmeş- 


- < balmeş de păr stufos şi favoriţi, din care ochii îi răsă- 
“+. reau privind pieziş şi vinovat. | 
1: Privit mai de aproape, se puteau distinge liniile 
=o crude ale unei guri care arăta de parcă chiar atunci 
buzele i s-ar fi pecetluit cu mulțumire după ce au în- 
=> > fulecat o bucată fragedă şi vrednică de milă. Părea un 
< asasin înglodat în crime comise cu stingăcie. — | 
Dar în acel moment își mlădie vocea în diapazonul 
` ademenitor al unui cățeluş devotat. Îi privi cu nişte 
ali ÎI nguşitori şi începu să-şi spună mica lui poezie 
= despre milostenie. > ta S E Me AE E a 


e e ut. 
0 


i Supa acolo. oameni buni, spuse. barmanul cu. ~ 
o bunăvoință, a ăi a hei da 


“halbă şi o porniră în viteză spre tejgheaua la care se 
împărțea mincarea, unde un bărbat, cu nişte favoriţi 


= managii cîte o porţie de supă aburind fierbinte şi în 
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= — Măi, oameni buni, nůfūteți să-i dați unui săr- 


man vreo doi cenți să-şi facă rost de-un căpătii să Rin 


„ doarmă? Am vreo cinci, şi-mi trebuie încă doi să fac “pct 


P 


rost de-un căpătii. Ei, haide, pe șleau, oameni buni, < > 
n-aveţi de unde să-mi dați doi cenți să fac rost de-un ->= 
căpătii ? Şi ştiţi doar ce simte un dom’ respectabil ate ct 


îl paşte ghinionul, şi eu... 


“Zdrenţărosul, care privea cu o mină netulburată un 


tren ce trecea hodorogind pe deasupra, îl întrerupse cu 


o voce fără vlagă: 
— Ah, du-te la dracu'!- 


Dar tînărul îi spuse milogului asasin pe un ton de 


uimire şi curiozitate : 


— Hei, trebuie să fii ţicnit. De ce nu te dai la unul 


care arată să aibă parale ? 


Asasinul, clătinîndu-se nesigur pe picioare şi mătu- 
rind din cînd în cînd nişte piedici imaginare din fața 
nasului, începu o lungă explicaţie asupra psihologie: - 


„situaţiei. Era atît de adincă, încit era de neînțeles. Cind 


epuiză subiectul, tînărul îi spuse : 
— Ia să-ți vedem cei cinci cenți. 


Asasinul luă o expresie îndurerată de bețiv, la 


“aceste cuvinte care-i puneau cinstea la îndoială. Cu ur 


“de prin părţile astea, şi dacă mă duci la hogeagul ăla 


aer de suferință, începu să bijbiie prin zdrențe, cb 


 mîini roșii şi tremurătoare. Deodată le aduse la cunoș- 


tință cu o voce plină de amărăciune, de parcă ar îi 
fost trădat : | 
— Nu-s decit patru. | 
-` — Patru, spuse tînărul pe gînduri. Ascultă, eu nu-s 


ieftin al tău, îţi mai fac eu rost de încă trei. 


„Faţa asasinului se lumină pe dată de bucurie. Fa- 
voriţii începură să-i tremure sub povara pretinsei emo- 
tii. Într-o explozie de bucurie şi pniețenie, apucă mina 
tinărului ; | 


— Zău, dacă faci asta, zău, ești un tip a dracului 


„de treabă, și aș.,. şi am să te țin minte toată viața, să A 


ştii -c-aşa, zău, și dacă o să am vreodată cînd să mă 


= plătesc, — spuse el cu demnitatea beţivului — zău, am | 


să te cinstesc, aşa să ştii, şi n-o să te uit niciodată. 


CE Scanned with OKEN Scanner 


“Tînărul se trase înapoi, uitindu-se rece la asasin. 
şi basta. 


„nul îl conduse pe tînăr pe o stradă întunecată. În cele 
„din urmă, se opri în fața unei uși mici, pline de praf. 
„„. Ridică mîna cu un gest impresionant. 
VA — Uite colea, spuse el, şi pe față i se zugrăvi emo- 
ia unei adinci şi vechi experiențe. Te-am adus aici, și 
„> „asta trebuia. să fac, nu-i aşa ? Şi dacă locul nu-ţi place, 
să nu mă-njuri pe mine, bine? Şi n-ai să-mi porți 
pică. Da? Eu | | | 
` — Nu, spuse tînărul. . 
E. Asasinul făcu un gest tragic cu mîna şi arătă dru- 
coo mul în sus pe scările abrupte. În timp ce mergeau, tî- 
nărul îi dădu asasinului cei trei cenți. În capul scări- 
lor, un om cu nişte- ochelari mărinimoşi îi privi prin- 
=~ tr-o gaură din scîndură. Le luă apoi banii, scrise nişte 
"nume într-un registru şi-i conduse În grabă pe cei doi 
“de-a lungul unui coridor mohorit,. | 
EE Îndată după ce începură această plimbare, tînărul 
=>> simți că i se întoarce stomacul pe dos, fiindcă de pria 
= eotloanele întunecate şi tainice ale clădirii îi ajunseră în 
mări nişte duhori ciudate, de nedescris, care-l asaltară 
© ca nişte molime înaripate. Păreau să vină de la nişte 
trupuri omeneşti, înghesuite strîns prin vizuini, emana- 
îi ţia a 0 sută de guri rău mirositoare, izul a o mie de 
„mizerii trecute, expresia a O mie de suferinţi prezente. 
EM T Un bărbat gol, numai cu nişte izmene de culoarea 
 vubunului, -defila adormit de-a lungul coridorului, Se 
„trecă la ochi şi, dînd drumul unui căscat enorm, întrebă 
„cît era ceasul. 
— Unu și juma! | | 
„ Omul căscă din nou. Deschise o ușă şi o clipă silu- 
eta i se contură pe fondul întunecat, opac al încăperii. 
La ușa asta sosiră şi cei trei, Și cînd se deschise din 
nou, miasmele acelea stricate 


‘= o copleşitor, 
ar Trecu o vreme p 
cu întunericul. adînc dinăuntru, 
# Pia x Hotelul albastre | d 


_— Ei, lasă asta, spuse el, arată-mi hogeagul ăla, atit, Ă 


"Tot dînd din miini în semn de recunoştinţă, asasi- 


tîşniră ca nişte diavoli, aşa 
încît tînărul trebui să lupte ca împotriva unui vînt 


pînă cînd ochii tinărului se obișnuiră 
dar omul acela cu ochelari 
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oo mărinimoşi îi arătă cu dibăcie drumul, oprindu-se nu- e A 
“mai o clipă, să-l lase pe neputinciosul asasin pe un pat = 


„de campanie. Îl duse pe tînăr la un alt pat, care stătea 
votos de lenjerie la capul patului, îl lăsă singur. 

Atata Tinărul se aşeză pe pat şi se zgii în jur. Într-un 

| ungher mai depărtat al odăii, era un arzător cu gaze în = 
care piîlpiia o flăcăruie portocalie. Ciu sii 

Şi toată încăperea era cuprinsă de umbre adinci şi 

grele, în afară de o mărunită zare de lumină înceţoșată 

şi cenușie din jurul flăcăruii. îndată ce i se obișnuiră 

i ochii cu întunericul, tînărul putu să zărească pe patu- 

PRR rile înghesuite vraişte pe podea oameni cu mîinile şi pi- 

y cioarele rășchirate în toate felurile, zăcînd într-o tăcere 

de moarte, sau gemiînd şi horcăind cu un efort îngrozi- 

„tor, ca niște peşti străpunşi de cuţit. Tînărul iși îincuie 

„pălăria şi pantofii în noptiera de lingă el, şi se intinse 

punîndu-și pe umeri paltonul vechi cu care era obişnuit. 

Luă cu băgare de seamă o pătură trăgînd-o numai puțin 

“peste palton. Patul era îmbrăcat în piele, era rece Ca O- 

zăpadă care se topeşte, și tinărul fu nevoit să dirdiie o 

vreme în patul acela ca o lespede de piatră. Curind fri- 

gul nu-l mai supără, şi în acest moment de răgaz îşi ră- 

suci capul şi îşi privi prietenul, asasinul, pe care-l ză- 

, rea vag zăcind răşchirat pe un pat, cu uitarea omului 

beat, Sforăia cu o vigoare de necrezut. Barba şi părul 

“ud îi sclipeau slab, iar nasul umflat lucea stins ca o lu- 

mină roşie în ceaţă. | | 

| Aproape de tînăr, de-l putea atinge cu mîna, zăcea 

- un altul cu pieptul şi umerii goi şi gălbejiţi expuşi cu- 

- _ rentului rece, Un braţ îi atirna jos din pat, iar degetele 

| zăceau, cît erau de lungi, pe cimentul | 

R „Sub niște sprincene întunecate i se puteau vedea ochii 

© Printre pleoapele întredeschise, Tiînărului i se păru că el 

„ȘI cu ființa aceea cadaverică schimbau o lungă privire, 

„Și că celălalt îl ameninţa din ochi. Se trase mai înapoi, 

= Urmărindu-şi vecinul, din umbră, pe sub marginea pă- 

turii. Dar toată noaptea omul nu făcu nici măcar o miş- 

oare, ci rămase asa, înțepenit de moarte, ca un cadavru 


pea.. > 


ce aşteaptă bisturiul chirurgului. 


„întins 
Contae 


n DI FE pă pi Ea tai + 


“cuminte lingă fereastră şi după ce îi arătă o noptieră N cat 
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umed al podelei. - 


pieilor goale, mădulare prăvălite-n întuneric, întinse 


- atîrnînd, lungi şi slabe. Cei mai mulţi păreau dăltuiţi, 
“statui, morţi, Cu noptierele acelea curioase zăcînd peste 
tot ca niște pietre de mormînt, se crea imaginea ciudată 
a unui cimitir unde leşurile sînt pur şi simplu aruncate. 
A Din cînd în cînd, se vedeau miini sau picioare zbă- 
„„„. tându-se sălbatic în fantastice mișcări de coşmar, înso- 
tite de strigăte răguşite, de bolboroseli, blesteme. Într-un 


„_„ "ungher mai depărtat, se vedea unul care se simţea năpăstuit 


„în vis de cine ştie ce nenorocire îngrozitoare, fiindcă deo- 
=~ — dată începu să se vaiete prelung, slobozind un urlet ca 
=- de câine, răsunînd ca o tînguire rău prevestitoare în lo- 
„cul acela îngheţat. plin de pietre funerare, unde oamenii 
-= dormeau somnul morţilor. i AIE: 

-> Tînguirea asta, cu notele ei ascuţite la început şi 
„care se sugrumară într-un geamăt trist la sfîrşit, arăta 
„cîtă suferință vie, neîndurătoare putea să zacă în 


>= adincurile de nemăsurat ale visurilor. Dar pentru tînăr, 
_ acestea nu erau numai niște simple ţipete scoase de un om 
“prins de coşmar, ci erau expresia sensului acestei încă- 
“peri şi a celor care ajunseseră aici. I se părea a fi pro- 
„testul urgisitului care se simte apucat de un angrenaj 
© implacabil, și care începe să tipe cu o elocvenţă imper- 
> sonală, cu o putere care nu-i mai aparține, dînd glas 
 tânguirii unei întregi pături, clase sociale, a unui popor. 
- Acest furnicar de ginduri care-i trecea prin minte, 
"amestecat cu propriile sale viziuni asupra umbrelor 
grele, sumbre, care, ca nişte degete intunecate, atotpu- 

< ternice, se stringeau în jurul trupurilor acelora goale, 
nu-l lăsau pe tînăr să adoarmă, şi el rămase întins, 


urla prins în mrejele chinuitore ale închipuirilor sale. 
În cele din urmă, o zare de lumină tulbure pătrunse 
"ca un virf de lance prin ochiurile prăfuite ale feres- 
vrei. Tînărul putea zăni afară acoperișurile triste, albind 
"în lumina dimineţii. Simburele de lumină se ingălbeni şi 
-deveni tot mai strălucitor, pînă cind razele aurii ale 


AS E9 


-Şi peste tot, prin încăpere, se zărea lucirea roşieticăa 


“peste marginea patului, genunchi ţişnind în sus, brațe 


mie: încercînd să contureze viaţa acestor oameni în măsura 
„în care îl ajuta puţina sa experiență. Uneori, cel din colț 
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| oocoșaţi, suciți într-o parte sau alta. Și 


i b 


„„.. soarelui de dimineață năvăliră cu îndrăzneală și putere 
„Ele învăluiră într-o lumină strălucitoare trupul unui a: 
bărbat mărunt şi dolofan care sforăia icnind. Capul lui E 
„rotund, chel și lucios, începu să strălucească deodată 4 
„puternic, ca o efigie. Se ridică În capul oaselor, clipi în 
lumina soarelui, înjură arțăgos şi trase apoi pătura peste 


frumuseţea aceea splendidă de cap. 
Tînărul urmări plin de mulţumire panica umbrelor 


în faţa sulițelor strălucitoare ale soarelui şi pe dată îl 


Fra $a 


fură somnul. Cînd se trezi, auzi vocea asasinului înjurind 


cumplit. Ridicînd capul, îşi zări tovarăşul stind pe mar- 


ginea patului şi scărpinindu-se pe git cu unghiile lui - 


„lungi care rădeau ca nişte pile : 


— Hei, măi, ăla, ăştia-s de alt soi. Au la labe de-alea 


Je deschis cutii de conserve. 


“Şi continuă cu o ftiradă sălbatică. Tînărul deschise gră- 


bit noptiera şi îşi scoase încălțările şi pălăria. În vreme 


ce stătea pe marginea patului, legindu-şi şireturile, îşi 
aruncă ochii în jur şi văzu că lumina zilei făcuse odaia 
să arate destul de obișnuită şi lipsită de interes. Oamenii 
cu fețe ce păreau indiferente, senine sau absente, se 
ocupau cu îmbrăcatul şi se stirni o discuţie generală pe 
un ton de zeflemea. 

Unii defilau goi, cu o totală năpăsare. Ici şi colo se 
zărea cîte un bărbat musculos a cărui piele lucea bron- 
zată. Şi îşi luau niște poze măreţe stind în picioare, 


masivi ca nişte stăpini. După ce se îmbrăcară in țoalele 


acelea urite, se produse o schimbare extraordinară : le 


apărură tot felul de dimburi, şi cucuie, şi infirmități. 


Alţii își arătau numeroase deformităţi, umerii căzuți, 
printre aceştia 


in urmă se remarca grasul acela mărunt care refuzase 


șă i se aureoleze capul. Trupul lui îndesat, ca o pară, 


țişnea încoace și încolo, în vreme ce înjura ca o maha- 
lagioaică. Se părea că unele piese ale costumaţiei sale 


dispăruseră 


Tînărul se îmbrăcă în grabă şi se duse la prietenul 
său, asasinul. La început, acesta din urmă rămase uimit 


vederea tinărului. Prin zaţurile şi ceața memoriei 


FAN sale, fața aceea părea să-i spună ceva. Se scărpină pe 


pai oz, 
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4 se ilumină. | 
ne Egee Mie hn y el voios. Eriw 
=- — Salut. făcu tînărul. ă spălă ina ? 
iii ui. — Ba bine că nu, ii IA pi eg PNUM 
„„„„ Asasinul îşi legă cu grijă pantofii cu nişte sfoară şi 
„o porni agale. Cînd ajunse în stradă, tinărul nu încercă 
„pe dată nici un sentiment de ușurare pentru că scăpase 
E de aerul acela îngrozitor. Îl şi uitase, şi respira normal, 
E a fără nici o senzaţie de greutate sau suferinţă. 
„Se gîndea la treburile astea în vreme ce bătea strada, 
ind, deodată, tresări, simțind mîna asasinului fremătînd 
tulburată pe braţ, iar cind asasinul deschise gura, vocea 
- începu să-i tremure pradă unei emoţii deosebite. 
|. — Să plesnese ca o păstaie dacă nu era şi-un tip cu 
o cămașă de noapte pe el în hogeagul ăla. 
Tînărul rămase o clipă cu gura căscată. dar îndată 
începu să zîimbească cu indulgență faţă de umorul asa- 
- sinului. 


a „— Oh, ești un mincinos afurisit, catadicsi el să spună, 
e i După asta, asasinul începu să dea în mod ciudat din 


miini şi să se jure pe toţi sfinţii. „Afurisit să fe, 

spunea el cu vehemenţă, dacă tărâșenia aceea nu e ade- 

vărată“ ... 

ga — Ba, era unul, cruce-mi fac că-i adevărat, protestă 
j na el, şi în vreme ce ochii i se căscară de mirare, guri 

„se încreți într-o strimbătură nefirească, Da, dom'le. O 

cămaşă de noapte. O afurisită de camaşă albă de noapte. 


— Minţi! | _ A i 
— Nu, dom'le. Să n-ajung să mal dau ceva pe git 


de noapte albă cu florituri. l 
Pe chip i se aşternu o expresie de totală uluire, 


— O afurisită de cămaşă albă de noapte repeta el 


mereu. . k gA | 
Tînărul zări intrarea întunecată a unei crișme la un 


subsol, Un anunţ glăsuia : „Tocătura noastră nu e un 
© mister“, şi se mai vedeau $ 
5 sgi 


Er, git și se gindi. În cele din urmă nași i HE 
Ee ac atletul t ji, şi pe faţă i se- 
~ răspîndi treptat un- zîmbet larg, pină ce întreg chipul 
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dacă nu era acolo un cretin, cu o blestemată de cămaşă 


i alte afişe pătate de vreme 


- vingere, 
` duşcă. Îmi simt gîtlejul ca iasca. Dă'cum nu pot face 
rost de udătură, cel mai bun lucru e o haleală, şi dacă 


A încheiară, asigurîndu-se reciproc 
„şi virtutea în persoană. Apoi intrară în locat- 


„chioară de la niște lămpi care nu se 


„„... suiau încoace şi încolo. Tinăru 
© == 0 cană de cafea şi cu un cent o 
„el la fel. Cănile erau brăzdate în toate părțile de ples- 
pa egală. închise la culoare fi linguriţele de tablă aveau 


oaa pai : 


pp îi 
To 


i 


== $i roase care-i dădură de înțeles că locul era pe mă- Woa 
“sura pungii lui. Se opri în fața ei şi-i spuse asasinului:  . 


— Bănuiesc că am să înfulec ceva. 
Auzind asta, din anumite motive, asasinul păru să 


e fie: destul de încurcat. Se uită cu jind o clipă la in- 
-~ trarea îmbietoare a localului. Apoi o porni încet în Pa 
„sensul străzii. | | A i se eai 
 __ Fi, atunci, salutare Willie, spuse el făcîndu-și 


curaj. 

O clipă, tînărul privi silueta care se, îndepărta. 

Apoi îl strigă. 
— Hei, stai o clipă. 


Cînd ajunseră unul lingă altul, îi spuse cu un fel 


de ciudă, ca şi cum s-ar fi temut ca celălalt să nu-şi 


închipuie c-o face pe milostivul : 
 — Ascultă, dacă vrei să halești ceva, am să-ți 


mai împrumut trei cenți şi ai să te descurci. Dar să ştii, 
după asta să te vopeşti. Nu te mai duc în spinare, fiincă 
pîn'discară dau faliment. Nu-s milionar. 

= — Să n-am parte, Willie, spuse asasinul cu con- 
dacă singurul lucru care-mi trebuie nu-i © 


faci tu asta pentru mine, zău, nu pot spune decit că 


eşti cel mai de treabă tip pe care l-am văzut eu vreo- 


Mai petrecură citeva minute cu meşteşugite schim- 


„buri de politeţuri, fiecare protestind că celălalt era, asa 


cum spusese mai întii asasinul, un dom respectabil. Şi 
că erau înțelepciunea 


înăuntru era o tejghea lungă, pe care cădea o lumină 


trei oameni cu nişte şorțuri Cit : 
] cumpără de doi centi 


chiflă. Asasinul luă şi 


Ba fost scoase din prima pira- 


a 


aspect. de parcă ar fi 
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vedeau. Doi sau K: 
soioase dinainte se fră- 


„Pe ele se zăreau niște pete negre, ca şi cum cres- 
cuse muşchi cu vremea, şi erau strimbate şi zgiriate de 


„ Asasinul deveni tot mai plin de bunăvoință pe măsură 
ce zeama aceea fierbinte i se ducea pe git alinindu-i 
să gitlejul uscat, iar tînărul simţi cum îi vine din nou 
„inima la loe. | 

A Pe asasin îl năpădiră amintirile, şi începu să depene 


__pălăvrăgeală grăbită, ca de ţaţă : | 


„te îmboldește să-i dai bătaie tot timpul. Am fost acolo 
© trei zile şi apoi m-am dus şi i-am zis să-mi împrumute 
“un dolar. Duuu-te la dracu’ mi-a zis el, şi m-am ras 
©- ` de slujbă. În sud nu-i nici o scofală. Afurisiţii ăia de 
-` —— negri muncese pentru douăşeinci şi treij' de cenți pe zi. 
„De nu se poate apropia nici un alb. Cu toate astea, au 
=i = potol pe cinste. Se trăieşte binişor. Da... Am lucrat 
+ oleacă şi prin Toledo, la plutărit. Primăvara făceam cite 
„+ doi-trei dolari pe zi. O duceam ca-n basme. Da'iarna, 
= frig de-ți îngheaţă sufletul. Am crescut în nordul N'or- 
1.» kului. Oho, trebuia să fi trăit acolo şi să vezi. Nu tu 
„bere, nu tu whisky, decit departe în pădure. Dar ce 
=. potol, cald, bun, puteai să haleşti. Zău, mi-am cam făcut 
ca veacul pe acolo cît de mult am putut, pînă cînd m-a dat 
 boşorogul afară. Du-te dracului de-aici, dihor imputit, 
¿= cară-te la dracu de-aici, rupe-ţi-ai gitul, mi-a spus el. 
„Eşti un tată a'dracului, i-am zis eu, asta eşti, şi l-am 
„lăsat în plata domnului. | 
în vreme ce se îndepărtau de tejgheaua aceea cu 
> = Jumină chioară, unde mineaseră, dădură peste un bă- 
„rin care încerca s-o şteargă cu un pacheţel de mincare, 
>> dar un zdrahon cu o mustață heîndurătoare stătea ca 
"un cerber, barînd drumul spre ieșire. Îl auziră pe bătrîn 
plingindu-se : | MEE RI 
— Totdeauna vrei să vezi ce iau cu mne și niciodată 
“mu bagi de seamă că de obicei intru aici ci un pachet 
„cînd vin de la treabă. Pa. 
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“lăcomia unor dinți de mult uitaţi. În timpul mesei, 
vagabonzii începură să se încălzească şi să se învioreze. 


ai t ai a E Do ds a 5 Fe set a] a 
© näşte istorii nesfirşite, încîlcite, fără şir, pe un ton de . 


a — ... bună slujba aia în Orange. Cu toate că şeful 
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păi iba Pe cînd cei doi vagabonzi se tiriiau încet, pe-lngă 
„_ Park Row, asasinul începu din nou să se umfle în pene, 
_VOiOs. | | 


— La dracu, am dus-o ca-n basme, spuse el ples- 
nind din buze. 


— Dacă nu bagi de seamă, deseară are să ne iasă pe 


nas, îl avertiză tinărul mohorit. 


d d * 


Dar asasinul nu se iobosi să-şi r 
Avea un mers săltăreț, care amintea un ied ce zburdă. 


Gura i se întinse într-un rînjet satisfăcut. 


In City Hall Park, cei doi vagabonzi se tolăniră pe cite 
una din băncile aşezate în cerc, consfințite prin traditie 


celor de teapa lor. Se ghemuiră în vechiturile acelea de 
veşminte, abia dîndu-şi seama, în moţăiala lor, de scur- 


gerea ceasurilor care pentru ej nu aveau nici un înteles. 


Oamenii de pe stradă, grăbindu-se incoace şi încolo, 


erau un amestec de siluete negre, care se perindau mereu, 
ca nişte scame. Îmbrăcaţi în haine arătoase, ei mergeau 


de parcă ar fi avut treburi importante, fără să arunce o 


privire celor doi vagabonzi de pe bănci. Pentru tînăr, asta 
arăta distanța infinită care-l despărţea de tot ceea ce pre- 
țuise. O situaţie socială, confortul, plăcerile vieţii erau 
acum nişte tărimuri de necucerit. Se simți deodată co- 
pleşit de uluire şi teamă. 

= Iar departe, în fund, o grămadă de clădiri, înalte şi 
severe, în culori necruțătoare, erau pentru el simbolul unei 


"naţiuni care-şi înălțase fruntea regală printre nouri, făra 


să mai arunce o privire în jos și, cuprinsă de suhlimul 
aspirațiilor sale, ignora pe năpăstuiţii care i se zbăteau, 


“probabil, la picioarele sale. Vuietul oraşului îi răsuna în 


urechi ca un confuz amestec de limbi ciudate, bolborosind 


x A : p 5 ab 
-= nepăsătoare ; zornăitul banului insă, glasul speranțe:ot 
„ oraşului nu-i mai lăsau tînărului nici o speranţă. îi 
Îşi mărturisi că era un paria şi, pe sub marginea pă- 
lăriei lăsate pe frunte, căutătura începu să-i fie vino- 


vată, luînd acea expresie criminală care se naşte 


„odată cu conştiinţa condamnării. 


arunce ochii spre viitor. 


eee 
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© Hotelul Palace de la Fort Romper era văruit într-un 
albastru deschis, o nuanţă care se mai întilnește şi pe 
 piciorangele unui soi de bitlan şi care trădează prezența 
păsării în orice decor. Aşa că Hotelul Palace {ipa şi 
© urla în permanență în așa măsură, încît pe lingă el 
peisajul strălucitor al iernilor din Nebraska părea abia 

ca un murmur, fără expresie, fără culoare. Oraşul se ridica 
" singuratic în preerie şi, atunci cînd ningea, de la nu- 
mai 200 de iarzi depărtare nu se mai zărea deloc. Călă- 
torul care cobora din tren la gară era obligat să treacă 
ra mai întîi pe lingă Hotelul Palace înainte de a da peste 
<> asele joase, acoperite cu șindrilă, care formau locali- 
-tatea Fort Romper, şi era de neînchipuit că vreun că- 
lător putea să treacă pe lingă Hotelul Palace fără să-l 
“privească. Pat Scully, proprietarul său, s-a dovedit un 
“maestru al strategiei atunci cînd i-a ales culoarea. E 
“adevărat că în zilele senine, cînd marile exprese trans- 
auz continentale — șiruri lungi legănate de vagoane Pulman — 
„se repezeau prin Fort Romper, pasagerii erau 
„copleșiți de privelişte, şi cei care aveau cultul roşului — 
„maroniu şi al nuanţelor de verde închis de pe coasta 
de est își exprimau ruşinea, mila, oroarea într-un sin- 
gur hohot de ris. Dar pentru cetățenii acestui orăşel de 
„preerie și pentru cei care se opreau de obicei acolo, Pat 


“car o culoare comună cu bogăţia şi măreția, concepțiile 
>+ şi egoismul care se scurgeau zi de zi prin Romper, pe 
calea ferată, etc 
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Scully făcuse o mare ispravă : n-aveau nimic, nici mă- 


x 
TE 


=> Ca şi cum înfățișarea atrăgătoare a unui astfel de 
„hotel albastru nu era destul de ademenitoare, Scully . - 
„avea obiceiul să meargă în fiecare dimineaţă. şi seară - 
„în întimpinarea trenurilor personale care se opreau la ` 


Romper şi să-și încerce puterea de seducţie asupra ori- 


cărui om pe care se întîmpla să-l zărească şovăind, cu 


un sac de voiaj în mină. 


-Într-una din dimineţi, cînd o locomotivă acoperită 


“de zăpadă îşi tîri pînă în staţie şirui lung de vagoane 
de marfă printre care era și un vagon de pasageri, Scully 
“reuși minunea de a pune mîna pe trei oameni. Unul 


era un suedez slab, cu ochi pătrunzători, puntind o va- 


Jiză lucioasă şi ieftină, altul — un cowboy înalt şi bron- 
= zat, care se afla în drum spre o fermă de lingă fron- 


tiera cu Dakota, iar celălalt — un om scund şi tăcut de 
pe coasta de est, care nici nu arăta a fi, nici nu pomeni 


că ar fi fost de acolo. Scully îi făcu, de fapt, prizonieri. 


Se arăta atît de vioi, de vesel şi cumsecade, încit pro- 
babil că fiecăruia i se păru că ar fi fost culmea bruta- 


- lităţii să încerce să scape. O luară | alene pe trotuarul 


podit cu scînduri, ce trosneau sub picioare, în urma 


micului irlandez nerăbdător. Purta o căciulă mare de- 
blană, îndesată strîns pe cap, ceea ce făcea- ca urechile 


roșii să i se ițească țepene de parcă ar fi fost făcute din 
tablă. ERAR - 
În cele din urmă, Scully, ceremonios, cu ospitalitate 


ei -= gălăgioasă, îi conduse prin intrarea principală a hotelu- 
~=. lui albastru. Încăperea în care intrară era mică. Nu 
=“ -= părea să fie decît un templu potrivit pentru soba uriaşa 


cu un fermier în vîrstă, ai cărui favoriți roṣco 


care duduia în mijloc cu puterea pe care o are numai 


-= credinţa, În unele locuri, pe suprafața ei, metalul deve- 
„nise incandescent şi strălucea gălbui din cauza fierbin-~ 
o=o o elii, Lângă sobă, Johnnie, fiul lui Scully, juca atent cărti 


vani erau 


= încărunţiţi, Se ciorovăiau. Adesea, bătrinul fermier ín- 


= ` torcea capul spre o ladă cu rumeguș, care de-acum deve- 
„nise cafeniu de la zeama de tutun, şi scuipa cu un aer 


«a 


"de nerăbdare şi iritare deosebită. Cu un potop de vorbe, 


4 "Scully. strică jocul şi-l zori pe fecioru-su s-o ia pe scări 


„în sus, eu o parte din bagajele noilor oaspeţi. El, în per- 
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“soană, îi conduse la trei lavoare cu cea mai rece apă din 
< jume. Cowboyul şi cel de pe coasta de est se Înroşiseră 
"de lustruit metalul. Tremurind, suedezul însă abia îşi 
— muie delicat degetele. Era de remarcat că, de-a lungul 
- întregului şir de mici ceremonii, cei trei călători erau 
„făcuţi să simtă bunăvoința deosebită a lui Scully. Le 
- făcea un mare hatir. El trecu prosopul de la unul la 
“altul, cu aerul unui gest filantropic. 

-Apoi se duseră în prima încăpere şi se așezară pe 
„ lîngă sobă, ascultind larma servilă a lui Scully, care 

„striga la fetele sale ce pregăteau prinzul. Se gîndeau, 
= păstrind tăcerea oamenilor cu experienţă, care păşesc cu 
->o băgare de seamă în mijlocul unor necunoscuţi. Cu toate 
=. _ astea, bătrinul fermier, de neclintit, de neînvins în sca- 

unul său lingă cea mai caldă parte a sobei, se întorcea 
„ adesea de la lada aceea cu rumeguș şi arunca străinilor cite 
“© © strălucită banalitate. De obicei cowboyul sau cel din 
est îi răspundeau în fraze scurte, dar nimerite. Suedezul 

= >- nu spunea nimic. Părea preocupat să-i cîntărească pe 
=o" furiş pe ceilalţi din încăpere. Cineva și-ar fi putut in- 
<- chipui că trăia sentimentul bănuielii absurde care dă 
~= naştere vinovăţiei. Părea un om tare înspăimîntat. 
= Mai tîrziu, la masă, vorbi puţin, adresîndu-se numai 
"9 lui Scully. Recunoscu singur că venea de la New York, 
„„„.. unde fusese croitor vreo zece ani. Aceste aspecte păreau 
să-l impresioneze şi să-l fascineze pe Scully, după care 
- “recunoscu şi el că trăia la Romper de paisprezece ani. 

~ Suedezul întrebă de recoltă şi de prețul miinii de lucru. 
„ Părea că abia ascultă răspunsurile amănunțite ale lui 
“ Scully. Privirile continuau să-i rătăcească de la un om 


Maat, = = e 


„că uneori tovărăşia oamenilor de pe coasta de vest era 
= foarte periculoasă, şi după această afirmaţie îşi intinse 
picioarele sub masă, îşi dădu capul pe spate ȘI rise tare, 
= din nou. Era limpede că această scenă n-avea nici un 
5 înţeles pentru ceilalți. 


-_ ea focul de la apa aceea, care părea să fie un fel de pastă pă 


în cele din urmă, rizind şi făcînd cu ochiul, el spuse 


r 1] priviră în tăcere, minuniîndu..se. 


gg 


Er 
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-~ =- Cînd oamenii intrară din nou în odaia din față, căl-. 
„cînd apăsat, cele două ochiuri mici de geam înfăţisară `° 
© priveliştea unui frămiîntat ocean de zăpadă. Cu braţe 
„5 uriaşe, vintul încerca — puternic, învolburat, zadarnic — = 
„să cuprindă fulgii de zăpadă care goneau. Un stilp de 


poartă — asemeni unui om nemișcat, cu faţa albită — 
stătea îngrozit în mijlocul acestei furii dezlănţuite. Cu 


„o voce plină de bunăvoință, Scully anunţă că vine vis- 
colul: Oaspeţii hotelului albastru, după ce-și aprinseseră 


pipele, consimţiră mormăind, cu o mulțumire leneşă şi 
bărbătească. Nici o insulă pe mare nu putea oferi mai 


“mult adăpost decit încăperea aceea mică în care duduia 


soba. Johnnie, fiul lui Scully, pe un ton care-i sublinia 
părerea despre sine ca jucător de cărţi, îl provocă pe 
bătrinul fermier cu favoriţi roşcovani şi cărunţi la o nouă 
partidă de cărţi. Fermierul încuviinţă cu un aer de bat- 
jocură amară şi dispreţuitoare. Se aşezară lingă sobă și 
îşi aşezară pe genunchi o scîndură lată. Cowboyul şi cel 
din est urmăreau cu interes jocui. suedezul rămase re- 
tras lingă geam, dar pe chip i se vădeau semnele unei 
tulburări inexplicabile. 

Partida dintre Johnnie şi cel cărunt sfirşi, deodată, 


cu o nouă ciorovăială. Bătrinul se ridică aruncîndu-i ad- 


versarului o privire plină de dispreţ. Își încheie încet 
haina și ieși călcînd apăsat şi cu demnitate grozavă. Pe 
cînd ceilalţi păstrau o tăcere prudentă, suedezul izbucni 


în ris. Rîsul său suna oarecum copilăreşte. Oamenii înce- 
pură să-l privească chioriș, ca şi cum ar fi vrut să-l în- 


trebe ce-l supăra. - e 
Se apucară în glumă de altă partidă. Cowboyul se 


„oferi să fie partenerul lui Johnnie, şi se întoarseră cu 
“toţii spre suedez, ca să-i ceară să-și incerce norocul ală- 
- turi de măruntul om din est. Suedezul puse cîteva Între- 
„_bări cu privire la joc şi, aflind că avea mai multe nume 
“şi că-l mai jucase, dar sub altă denumire, acceptă invi- 


Si, po 
Pe b ag 


tația, Se îndreptă nervos, cu pași mari, spre ceilalţi, ca . 


si cum s-ar fi aşteptat să se arunce asupra lui, Aşezin- 
~. du-se în cele din urmă, îi privi țintă pe rind şi rise 
„strident, Risul era atit de ciudat, încit cel din est îşi 
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: cu gu ăscată. i n eră 
„opri tinind cărţile ferm în mină, sar TRA 
A ARA ncepem. Haideţi. 

„Și  traseră scaunele mai aproape, pînă cînd genun- 
„cehii li se adunară sub scîndură, Începură să joace și 
patima jocului îi făcu să uit i ; i 
DE: pauma ă uite purtarea ciudată a sue- 
+.“ dezului, i 

Es Cowboyul avea obiceiul să izbească îndesat cărțile 
” de scîndură. De fiecare dată cind avea cărţi mai bune, 
„le trîntea una cîte una, cu putere deosebită, de masa 
„„. improvizată şi ridica braţele cu un aer de înflăcărată 
bravură și mîndrie care făcea să tremure de indignare 
„inima adversarilor. Cind la o partidă participă şi unul 
„căruia îi place să trintească mereu cărţile de masă, cu 
„siguranţă că jocul se incinge. Faţa suedezului şi a celui 
ANI din est devenea jalnică ori de cite ori cowboyul făcea 
„să pocnească de masă așii și regii, în vreme ce Johnnie, 
„cu ochii strălucind de bucurie, chicotea într-una. 

js Fiind prinși de joc, nimeni n-a dat prea multă aten- 
„ție felului ciudat de a fi al suvedezului. N-aveau ochi decît 
„.- pentru joc. În cele din urmă, în timpul unei acalmii, la 
începutul unei noi partide, suedezul se adresă deodată 
„Dai Johnnie: | 

ES — Bănuiesc că În odaia asta au fost uciși o groază 
„de oameni. 

„î Ceilalţi rămaseră cu gura căscată și se uitară la el 
„i — Ce dracu'vrei să spui ? întrebă Johnnie. 

© Suedezul slobozi din nou risul acela ostentativ, plin 
de fals curaj şi sfidare. 


E e Oh, doar știi foarte bine ce vreau să spun, răs- 
koo punse el | i 
i — Să fiu mincinos dacă ştiu, protestă Johnnie. 


D Partida se întrerupse şi oamenii se uitau la suedez, 
"Johnnie își dădu seama că, în calitate de fiu al pro- 
= prietarului, trebuia să pună o întrebare pe şleau. 
|: — Ia ascultă, încotro baţi dumneata, domnule ? în- 
toebă el, e 20 + nnie 
 Suedezul îi făcu cu ochiul. Era un gest plin de şire- 
= tenie., Pe marginea scîndurii, degetele îi tremurau, 


y 


dic seula ih Tor ebes nat 
deodată atent, răminînd cu OE deveni 
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î prin lume. Poate-ţi închipui că sînt vreun ageamiu? 33 
©oa — Habar n-am cine eşti dumneata, răspunse Johnnie, 
gi mă doare-n cot pe unde ai fost. Dar ce vreau să spun 
„e că nu ştiu încotro baţi dumneata. În camera asta n-a 
fost ucis nimeni, niciodată. | | a: 
Cowboyul, care-l privise atent pe suedez, spuse: 


"— Care-i baiul cu dumneata, domnule ? 


Suedezului i se păru că îl păştea o amenințare îngro- | 


_zitoare. Se cutremură şi colţurile buzelor i se albiră. 


Aruncă o privire rugătoare spre măruntul om al estului. 5 A 
In cursul acestor momente, elnuuită să afișeze un aer. 


agresiv, ca de betiv. | 
_-— Auzi, cică habar n-au ce vreau sa spun, spuse 
el în bătaie de joc către omul estului. 


Acesta din urmă răspunse, după o îndelungă şi pru- 


dentă meditaţie : 

_— Nici eu nu te înţeleg, zise el calm. 

Apoi suedezul făcu un gest ce-i sublinie gîndul că 
întilnise trădarea din singura parte de unde sperase 
simpatie, dacă nu chiar sprijin. | 

_— Da, înţeleg, sinteţi toți impotriva mea. Înţeleg. .. 

Cowboyul era într-o stare de adincă uluire. 
= — Ta spune, exclamă el violent, izbind pachetul de 
cărţi de scîndură, ia spune, ce-ţi trece prin minte? 


Suedezul sări în picioare, cu iuțeala celui care În- 


cearcă să scape de un şarpe răsărit deodată pe podea. 
=. — Nu vreau să ne luăm la bătaie, strigă el. Nu 
=- vreau să ne luăm la bătaie. 

© Cowboyul își întinse fără grabă, leneş, picioarele 
lungi, şi rămase cu mîinile în buzunare. Scuipă în lada 


ou rumeguș. | E? 
Si, 3 — Păi cine dracu’ a spus că vrei așa ceva? întrebă 
e: dee Sia T | E 
„„„„ Suedezul se retrase repede într-un colţ al încăperii. 
=o  'Ţinea gardă cu mîinile în faţă, dar făcea un efort evi- ` 
©- dent să-şi stăpinească frica, aa 
„:— Domnilor, spuse el cu un tremur în voce, bănu- 


„iese că voi fi ucis înainte de a apuca să părăsesc această 
„„ casă, Bănuiesc că voi fi ucis înainte de a apuca să pără- 
„sesc această Casă |. ee a oN Eor 


ra Egat 
4i k ZPE ; 
P a . i è $ 2 
>: is s r | s + A i Lt: 

a Za ziw, să Fi + v e . a au 

” PN y s: t RAE. 4 CH = A 

A d P i i 

ai 4 Pai he 23 Fr Gi 

ră : ARE i 


= —— Poate-ţi închipui că n-am mai fost pe nicăieri 
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 amurgului. Viîntul zgilțiia casa şi un capăt desprins de 


“ar fi ciocănit un strigoi acolo. 
„Se deschise o ușă şi intră Scully în persoană. Se opri 


a „Apoi spuse : 
iii — Ce se întimplă aici ? 
Suedezul îi răspunse iute, cu nerăbdare: 


ji» — Oamenii ăștia or să mă omoare! | 
|n — Să te omoare! izbucni Scully. Să te omoare! Ce 
: kabest ? 


= Suedezul făcu gestul unui martir. Scully se răsuci 
“spre fecior-su cu severitate. 
= — Ce-i asta, Johnnie ? 


Ee -_Plăcăul deveni morocănos. 

ju — Al dracului să fiu dacă ştiu, răspunse el. Nu ma: 
„> pricep nimic. 

pi - Începu să amestece cărţile, fluturindu-le şi bătindu-le 


dp mânios. 
i| = — Spune că o groază de oameni au fost omoriţi în 
“camera asta sau cam aşa ceva. Şi mai spune că şi el 
va fi ucis tot aici. Habar n-am ce l-a apucat. Nu m-aș 
“mira să fie nebun. 
-© Scully îl privi apoi pe cowboy aşteptînd explicaţii, 
"dar acesta ridică pur şi simplu din umeri. 
=- — Să te omoare? spuse din nou Scully către sue- 
dez. Să te omoare? Omule, ţi-ai ieșit din minţi. 
== — Oh, lasă că ştiu eu, izbucni suedezul, ştiu eu ce 
urmează. Da, sînt nebun, da. Da, cum să nu, sînt 
T nebun, da. Dar măcar atita ştiu şi eu. 
© > Sudoarea suferinței şi spaimei i se "ivi pe faţă : 
— Ştiu eu că de aici nu mai ies viu. bi 
z “Cowboyul trase adînc aer în piept, simțind cum parcă 
-mintea i-ar fi ajuns în ultimul hal de descompunere, 
iia — M-am ţienit, murmură el numai pentru sine, 
[e “Scully se răsuci brusc spre o e | 
m — L-aţi scos omul ăsta din 
E Vocea lui Johnnie er era pal epICAl incarcata de nemulțu- 
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i Sta Shi. avea iii Jebedei pe a Pe eron 
“se vedea zăpada căpătind o nuanţă albăstruie în umbra 


„lemn se lovea ritmic de şindrila acoperişului de parci; 


“surprins, băgind de seamă alura tragică a suedezului. | 
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= Păi, Doamne, nu i-am făcut nimic, 


_Suedezul îl întrerupse : 


za š » S 


©. — Domnilor, nu vă deranjaţi. Am să părăsesc casa 
- asta. Am să plec, fiindcă — şi le aruncă teatral o pri- 


-© vire acuzatoare — fiindcă nu vreau să fiu ucis. 


Scully se înfurie pe fecior-su. 


* 


o = N-ai de gind să-mi spui ce s-a întîmplat, drac afu- ; N 


risit ? Ce s-a întîmplat ? Vorbeşte odată ! 


 — Fir-ar să fie! strigă Johnnie cu desperare, nu % 
ţi-am spus că nu ştiu ? El... el spune că, cică, vrem să-l . 


ucidem. Asta-i tot ce ştiu. Habar n-am ce l-a apucat. 
 Suedezul o luă iar de la capăt: 

— Nu-i nimic, domnule Scully, nu-i nimic. Am să 
părăsesc casa asta. Am să plec fiindcă n-am chef să fiu 
omorît. Da, cum să nu, sînt nebun, da. Dar măcar atita 
ştiu şi eu. Am să plec. Am să părăsesc casa asta. Nu-i 
nimic, domnule Scully. Nu-i nimic, am să plec.. 
= — Ba n-ai să pleci, spuse Scully, ba n-ai să pleci 
pînă ri-am să aud şi eu Care-i motivul. Dacă te-a supă- 
rat cumva careva, atunci lasă-l în seama mea. Casa asta-i 
a mea. Eşti sub acoperișul meu, şi n-am să îngădui să 
fie supărat, aici, cu nimic un om cumsecade. 


Ii învălui pe Johnnie, pe cowboy şi pe omul estului 


cu o privire teribilă. 

— Nu-i nimic, domnule Scully, nu-i nimic. Am 'să 
plec. Nu vreau să fiu ucis. 

Suedezul se îndreptă spre uşa care dădea spre scară. 


Avea de gînd, evident, să se ducă îndată după bagaje. 


— Nu, nu, strigă Scully cu hotărire, dar suedezul 


“palid alunecă pe lîngă el şi dispăru. 
— Ei, spuse Scully cu severitate, ce înseamnă asta? 


Johnnie şi cowboyul exclamară într-un glas : 
— Păi, noi nu i-am făcut nimic, 
= Scully îi privi cu răceală. 
— Nu, spuse el, nu i-ați făcut nimic, nu-i aşa ? 
„Johnnie lăsă să-i scape o sudalmă grea : il 
— Păi, ăsta-i cel mai afurisit zănatic pe care l-am 


văzut vreodată, Nu i-am făcut nimic. Stăteam uite ase 
„si jucam cărți, și el... Ip At | 
pân 'Patăl se: adresă brusc celui din est. 


„— Domnule Blanc, ce-au făcut băieţii ăştia ? întrebă el. 
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“Omul estului s se > gîndi din nou. 
pi cele din urmă. 
„Scully începu să urle: 


; pa — Ce înseamnă asta ? 
“air e „Se uită sălbatic la fiu-su, 


îi ©- — Mă bate gindul să-ţi ard vreo două curele pen- 
T tru asta, fiule. 

gie Johnnie îşi ieşi din minţi. 

A „3 Păi, ce- am făcut eu? răcni el spre taică-su. 


_— O faceți pe muţii, le spuse, în cele din urmă, 
SEA nd fiului său, cowboyului şi celui din est, şi după 
să a “acesta cuvinte dispreţuitoare ieși din odaie. 

„Sus, la etaj, suedezul stringea iute curelele valizei 
„sale mari. La un moment dat, ajunse să stta cu spatele 
EA jumătate întors spre uşă si, auzind zgomot din par- 
sa ¿= tea aceea, se răsuci sărind în picioare și îi scăpă un 
n mate „strigăt puternic. Faţa numai riduri a lui Scully se ivi 
=  fioroasă în lumina unei lămpi mici pe care o luase cu 
ra el. Lumina aceea gălbuie, venind de jos în sus, îi dez- 
AS ra numai trăsăturile mai proeminente ale feţei, lă- 
ci sîndu-i, de pildă, ochii într-o umbră tainică. Părea un 
„ucigaș. 

e — Omule, exclamă el, te-ai serîntit la cap ? 

baia 0, NU, 0, NU, ripostă celălalt. Mai știu şi alţii pe 

- Lumea asta ceea ce ştii şi dumneata. Pricepi ? 


“ Rămăseseră o clipă uitindu-se ţintă unul la celălalt. 

| F smeder] avea pe obrajii palizi ca de mort doi bujori - 

„„ Stacojii, cu marginile bine conturate, de par că ar fi fost 

© pictate cu grijă. Scully puse lampa pe masă, iar el se 
__ așeză pe pe marginea patului. Spuse gînditor : 

— La naiba, aşa ceva n-am mai pomenit de cind 
sînt éu, E o aiureală totală. Nu pricep cum Dumnezeu 
„de ţi-a trecut. ideea asta prin minte. cet: 

 Ridică deodată privirea şi întrebă : | | 
— Şi chiar ai crezut, într-adevăr, că aveau de gind 
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— Eu n-am văzut nimic nera genl său, spuse el domol, t fă 
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-O Suedezul îl serută adînc pe bătrin, de par 
-vrut săi citească în suflet. 
1 Da, spuse-el în cele din urmă. 


că ar 


Bă p~ 


į “un acces de minie. Cind trase de o curea, îi tremură tot 
fra = “braţul, iar cotul îi flutură ca o bucată de hirtie. | 


ri “Scully izbi eu palma puternic de marginea patului: 


= — Păi, omule, primăvara care vine o să avem în 
© tîrg şi o linie de tramvai ilectric. | 


4 dezul. 


mee 


Ste gi Şi are să se construiască şi o nouă cale ferată, 
„de la Broken Arm pînă aici, spuse Scully. Făr'să ma. | 


„pun la socoteală cele patru biserici și O şcoală mare, de 
cărămidă, straşnică. Și apoi mai e şi fabrica cea mare. 
Păi, în doi ani Romper are să fie o me-tro-po-iie in- 
„treagă. . | | | 
© Terminîind cu bagajele, suedezul se îndreptă din 
„gale. | 


2% —_ Domnule Scully, spuse el cu subită îndrăzneală, 


„cât îţi datorez? 
— Nu-mi datorezi nimic, spuse moşneagul furios. 
„_.— Ba da, replică suedezul. 1 it iai 
„im Seoase din -buzunar şaptezeci şi cinci de centi și-i 
=` feri lui Scully, dar acesta din urmă pocni disprețuitoi 


a 


din degete, în semn de refuz. Totuşi ajunseră să se uite 


amindoi într-un mod curios la cele trei monede de ar- 


-~ ` gint din palma întinsă a suedezului. 


< — N-am să-ţi iau banii, spuse Scully în ceie din. 


„urmă, Mai ales după tot ce s-a întîmplat. 
u g Apoi un gind păru să-i treacă prin minte. 


-. du-se spre uşă. la hai cu mine puțin. 

amare copleșitoare, 

mero i Ba da, hal, ÎL imboldi moșneagul. Haide, lin 
„> Cit trecem coridorul. 


daia „„ Ceasul. Falca i se lăsă în jos şi i se iviră dinţii, ca la 


_— Ta stai, exclamă el apucind lampa şi îndreptin- 


i Nu, spuse suedezul, cuprins deodată de o ingri- ` 


să-ți arăt un tablou, dincolo în odaia mea, numai. 


0 © eo Suedezul părea să fi ajuns la concluzia că îi sunase 


© Bănuia, evident, că acest răspuns putea să provoace 


° O linie de tramvai electric, repetă prosteşte sue- | 
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ode: “Totuşi a urmă pe Seuly pe pace dar mergea - 
"ide: parcă s-ar fi poticnit în lanțuri, 


yi odăii. Se ivi fotografia ridicolă a unei fetițe. Se spri- 
jinea de o balustradă plină de ornamentaţii, iar breto- 


i „var fi înghiţitun ţărușşi,pe deasupra, avea şi o culoare 
„ plumburie. 


2a “care a murit O chema Carrie. Avea cel mai frumusel 
a > păr pe care l-ai văzut dumneata v'odată. Ţineam aşa 
"de. tare la ea, ea... 


Cind se întoarse. văzu că suedezul nu admira deloc: 


“tabloul, ci scruta şi supraveghea cu grijă întunericul 
din „spate. 
Na “Uite, omule, exclamă Scully din toată inima, 
„asta-i poza fetişoarei mele care a murit. O chema Carrie. 
în Şi. uite și poza băiatului meu cel mai mare, Michael. E 
s~ avocat în Lincoln şi o duce bine. l-am dat băiatului 
iu astuia iducaţie, nu glumă, şi acum mă bucură. FE un 
v se băiat arătos. la uită-te la el. Nu-i așa că-i mindru ne- 
Xo “voie mare, şi-i un domn respectat și la mare cinste 
E i acolo, la el În Lincoln! Domn respectat şi la mare cin- 
¿= “ste, încheie Scully, aprins la față. 
1 “Şi spunînd asta, îl bătu încintat pe suedez pe spate. 
man Suedezul zimbi strepezit. 
© — Şi acum, spuse bătrînul, mai e Încă o treabă. 
n „Se lăsă deodată jos, pe podea, și işi băgă capi sub 
z ` pat. Suedezul îi auzi vocea înfundată. 
beti ` = — Aş ţine-o sub pernă dacă n-ar îi vorba de tîncul 
„de Johnnie. Şi apoi mai e şi baba. Unde-o fi? Că 
n-o pun de două ori în acelaşi loc. Aha, ia ieşi mata 
„de-acolo! bă | 
a Sj: începu deodată să dea greoi Ìndărāt, de sub pat, 
fa “ieina după el afară o zdreanţă veche de haină tăcută 
i „vălătue. c A 
ao — Am scos-o, gifi SI, 
Îngenunchina pe podea, e 
as “mijlocul ei o sticlă pintecogsá, 
< țuică. Primul lucer e care-l făcu. 
on dreptul” luminii. 1heredinţindu-se oarecum. că nimeni. 


gălbui- -maronie, cu 


A a: i d muie 35 


“Scully ridică mult lampa şi lumină unul dintre pere- A ; 


„nul grozav al fetei sărea În ochi. Avea o ţinută de parcă 
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— Uite, spuse Scully blind, asta e poza fetiţei inele Ț 


l desfăcu haina şi scoase 


fu să ridice sticla 
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o e i E T d â ga. i-o întin se bruse suedezului, cu un 5 pă. 
“past generosi. nat e ii e în pi rea A alpini 
bf. E Buedezúl, cu genunchii muiaţi, era gata să apuce cu - 
"nerăbdare băutura dătătoare de putere, dar iși depăriă . 
bruse mîna şi-i aruncă lui Scully o privire plină de 
groază. n nR 
— Bea, spuse bătrînul cu simpatie. T 
Între timp se ridicase în picioare și stătea în fața 
- suedezului. Se lăsă tăcere. Apoi Scully spuse din roU; 
— Bea. - | EP ard 
Suedezul izbucni într-un rîs sălbatic. Apucă sticla, 
o duse la gură şi, în vreme ce buzele i se rotunieau 
- caraghios pe gura sticlei, înghiți vîrtos şi continuă să-l . 
=- fixeze pe bătrin cu o privire plină de ură. 


* 


< Mă i ai [V 

FRN După plecarea lui Scully, cei trei oameni rāmaserā | 
încă mult timp în tăcere, năuciţi, ţinînd încăpe genunchi 
©- “scîndura pe care jucaseră cărţi. Apoi Johnnie spuse : 

Š ©- — E cel mai ţicnit suedez pe care l-am văzut vreo- 
E dată. | să 

i -© — Nici măcar nu-i suedez, spuse cowboyul cu dis- 
d, preţ. i l ic 
ji — Păi atunci ce-i? exclamă Johnnie. Ce-i atunci ? 
„| — Cred, spuse cowboyul tărăgănat, că e vreun fel 
4.7 de olandez, | | 

Lao Prin părţile acelea era un obicei respectabil de a-i- 
|... socoti suedezi pe toți cei cu părul blond care aveau un 


“fel mai greoi de a vorbi. Așa încît ideea cowboyului nb 
eii era lipsită de îndrăzneală, 
unu: — Da, dom'le, repetă el, cred că tipul ăsta e un fel 
į- „de olandez. | 
ece 0 — Păi, el zice că-i suedez, mormăi Johnnie. 
„mu... Apoi întoreîndu-se spre cel din est îl întrebă : 
| — Ce erezi dumneata, dom'le Blanc ? 
=o — Oh, nu știu, răspunse acesta, i: 
-O00 O Atunci ce crezi că l-a făcut să se poarte în halul 
„ăsta? întrebă cowboyul. n: = 
a Ştiu” eu 2. Ofi. speriat. - 
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=z Blane lovi cu pipa de marginea sobei: 
© — E limpede că îi tremură nădragii de spaimă. 


“Sai să b 


= Blanc reflectă o clipă asupra răspunsului: 
"romane ieftine şi își închipuie acum că e printre... 
“hm... cutţitari și pistolari şi alţii de-alde ăştia. 


“sau alte locuri deocheate de astea. Aici e Nebraska. 
©- — îhi, făcu Johnnie, şi de ce n-aşteaptă să ajungă 
” încolo, spre vest? E | 

2 Blanc, mai purtat, rise: | 
© `= — Nici pe-acolo nu-i altfel, cel puţin în zilele noas- 
-= tre. Dar el îşi închipuie c-a nimerit chiar în mijlocul 


„iadului, i 
__ Johnnie şi cowboyul rămaseră multă vreme pe gin- 


— E a'dracului de caraghios, observă Johnnie în 
-+ cele din urmă, > 
nn — Da, spuse cowboyul. E un tip trăsnit. Sper să 
-. nu ne înzăpezim aici, fincă atunci o să trebuiască să 


> n-are să fie chiar așa de plăcut. 

Ei — Bine ar fi fost să-l fi dat bătrinul afară, spuse 
Johnnie. 
Deodată auziră un dupăit puternic pe scări, însoți! 
“de glasul sonor și bine dispus al bătrinului Scully și 
=O msul suedezului, bineînţeles. Cei din jurul sobei se ui- 
“tară aiuriţi unul la celălalt. 
„m — Drace, exclamă cowboyul. ; l 
= > Uşa se dădu de perete şi bătrînul E mai ate e 
„cat la faţă şi vesel, intră în încăpere, -. A a Sa i 
e „suedezului, Care venea în urma lui rizind provocator. 
„.. Aşa intră doi zurbagii care se întore de la petrecere. 
“0 — Ei, haideţi, spuse Scully _tăios celor a, dă 
© seau jos, mişcaţi-vă şi mai lăsaţi-ne ẹ Pe sui 

> apropiem d ă : pi 
"oo i Cowboyul P din est se dădură tei la o Se bi 
“cu scaun cu tot, ca să le facă loc n2 SE: sept, ea 


Y 


+ 


„— De ce ? exclamă Johnnie şi cowboyul într-un glas. 


— Nu, nu ştiu, dar mi se pare că omul ăsta a Citit: 
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— Dar, spuse cowboyul revoltat, aici nu-i Wyoming 


“stăm cu omul ăsta tot timpul în preajma noastră. Și 
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- “mepăsătoare și apoi rămase aşa, nemişcat,. 


E h e eta a ž EA 
co c = Crezi ca aveni chef să stăm în curent? urlă 


- taicăã-su. 


nimia încrederii în sine: 
mi in Nu, hu, Lâsă băiatul să stea unde vrea, îi spuse 
el, cu o voce provocatoare, tatălui, 

„5 — In regulă, în regulă, spuse Scully cu respect. 


„m Cowboyul şi cel din est schimbară priviri pline de 


parte a sobei. Suedezul începu să vorbească. Vorbea 
sfidător, buruienos, furios. Johnnie, cowboyul şi cel 
din est păstrară o tăcere posacă, în vreme ce bătrinul 
Scully părea să aprobe plin de interes, intervenind me- 


reu cu exclamaţii pline de simpatie. În cele din urmă 
suedezul le aduse la cunoştinţă că-i era sete. Se foi în 


scaun şi spuse că se duce să bea apă- | 
— Lasă că-ţi aduc eu, sări Scully de îndată : 


eat singur.. en, | | 
Po usei TA De ridică și ieşi călcînd apăsat, cu un aer de stăpin, 
- ducându-se spre bucătăria hotelului. Îndată ce suedezul 


“Scully ţişni în picioare şi le spuse în şoaptă, iritat : 
2 Când eram sus, credea că încerc să-l otrăvesc. - 
© — Ştii ce? spuse Johnnie. Mi-e silă. De ce nu-l 

-arunci afară în zăpadă? =- | 
© — Ei, păi acum şi-a revenit, “declară Scully. Asta-i 
“numai fiindcă a venit din răsărit şi şi-a închipuit că 


sotii a lic 


Acum şi-a revenit. ral i 
-o - Cowboyul se uită cu admirație la cel din est. 
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PI: auf Fă feu Vohnaie către taloleu,. poale acuni: ia 
S a mintea la cap, dar eu nu prea văd. Mai inainte 
eae ASR TEL, dar acum e cam prea obraznic. 


"Johnnie nu catadicsi decit să-şi caute o poziție si mai 4 


si f -= — Haide, dă-te mai încolo, făcu Scully. tai DAA 
STE, destul loe în cealaltă parte a sobei, spuse. = 


însă în acest moment interveni suedezul, cu ări 
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îm uimire Cele cinci scaune formau un semicerc de-o 


— Nu, spuse suedezul arogant. Am să-mi aduc eu 


ajunse destul de departe ca să nu-l mai poată auzi, 


“ăsta-i unul din locurile acelea pline de bandiți. Asta-i. 


— Ai nimerit-o, spuse el. L-ai cam ghicit pe olavde- 
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ma 


PrN Ae E E + ma sa daith, 
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rului său. | | 
| — Ce sînt eu, ce sint eu, ce sînt eu ? tună el. 
pu Se plesni cu palmele peste genunchi, puternic, vrind 
„să arate că răspunsul avea să-l dea chiar el şi că toţi 
„trebuie să bage de seamă. 


ai 


> turi sfinte. Şi să nu îndrăznească nimeni să-l sperie. Şi 

MaE “n-are să audă vreodată o vorbă care să-i amintească de 

„ plecare, La mine n-are să se întimple aşa ceva. În tirgul 

ăsta n-are să se poată lăuda nimeni că mi-a luat vreun 

EE „client care a fost băgat în sperieți la mine. 

¿> = Şi se întoarse deodată spre cowboy şi spre cel de pe 

i... coasta de est: | 

aa = Am dreptate ? 

i — Da, dom'le Scully, spuse cowboyul. Cred că ai 
"dreptate, 


„i — Da, dom'le Scully, spuse cel din est. Cred că ai 
E i ca : dreptate Ka 


„m Pe la şase, în timpul cinei, suedezul se aprinse ca un 
„1 foe de artificii. Uneori părea pe punctul să izbucnească 
„într-un cîntec exaltat şi bătrinul Scully îi încurajă toată 
„această nebunie. Cel de pe coasta de est se închise re- 
| zervat în” sine, cowboyul rămase cu gura larg căscată de 
"uimire, uitînd să mai mestece, în vreme ce Johnnie în- 


„+ fuleea furios farfurii întregi de mincare.. Fetele hotelului 
] indienilor, cînd trebuiau 


¿> „se apropiau cu fereală, în felu 


CA “mai aducă piine uscată, şi, după ce terminau, fugeau 
i 


SGuedezul domina toată 


cai 


|. aseunzindu-şi prost tulburarea. 
<+ petrecerea, dindu-i aparența unei nanas 
"Părea să fi crescut deodată mai înalt $14 privea brutal. 


_ batiocoritor pe ceilalți, drept în faţă. La un moment dat 
à W harpon într-o 


© cind dădu să-şi înfigă furculița ca pi 


Pa aie E a 


iii de-a vorbi al lui Scully se amestecau tot- 
 deauna expresii irlandeze, fonfăneala de pe coasta de n S 
„vest şi fraze luate de prin cărţulii sau ziare. Se aruncă o 
"deodaţă cu o droaie de cuvinte ciudate pe capul fecio- 
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| — Eu sint stăpinul unui hotel, strigă el Un hotel, 
aţi priceput ? Sub acoperişul meu un oaspete are drep- 


bachanaie sălbatice. 
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RS bucată de “pîine, arma aproape că întră în mina celui 
=J din est, care se întinsese liniştit să ia aceeaşi bucată. sA 
= După masă, pe cînd bărbaţii se îndreptară unul după e 


Scully pe umăr: | E o A 
` — Hei, moşulică, a fost o masă pe cinste. 


Johnnie privi plin de speranță spre taică-su : ştia că 
“umărul acela era cam şubrezit de la o veche căzătură 
E şi, într-adevăr, un moment păru că Scully are să izbuc-“ 
- nească şi are să ia foc, dar în cele din urmă zimbi cam 
strepezit şi rămase tăcut. Ceilalţi înţeleseră din purtarea 
Toi că se simţea vinovat de noua atitudine a suedezului. 
ai Dotuşi Johnnie îi spuse pătrînului în treacăt, deo- 
„parte : | | | 
— De ce nu împuterniceşti pe careva să-ți dea un 
picior şi să-ţi facă vînt la vale, pe scări ? z 
r. în loc de răspuns, Scully mirii înfundat. Cind se 
© strînseră iar În jurul sobei, suedezul insistă pentru 0 
nouă partidă de cărți. La început Scully se opuse cu 
-> blîndețe, dar suedezul se întoarse, aruncîndu-i o privire - 
=- de lup. Bătrînul încuviință şi suedezul trecu să-i son- . 
deze pe ceilalți. Cowboyul şi cel din est spuseră indife- 
renţi că vor juca. Scully anunţă că trebuia să plece, În- 
dată, să iasă înaintea trenului de 6.58, aşa că suedezul 
se întoarse ameninţător spre Johnnie. O clipă privirile 
„lor se încrucișară ca nişte tăișuri şi apoi Johnnie zimbi 
> şi spuse: 
mi Da, bine, am -să Joc şi eu. 


>=> -oo Se așşezară toți patru, cu scîndura aceea scurtă pe- 
„genunchi, Cel din est şi suedezul erau din nou tovaraşi. 
A» Sf ân timpul jocului cowboyului nu-i mai ardea să 17- 


bească la fel ca înainte cărţile de masă. Între timp, 
Scully îşi puse ochelarii pe nas, se trase lingă lampă şi, 
cu o ciudată religiozitate, se apucă să citească un ziar. 
k- Cînd veni vremea, ieși în întimpinarea trenului de 6.58- 
E şi, cu toată grija sa, cînd deschise ușa, o pală de vini 
d polar năvăli în odaie, şi nu numai că împrăștie toate 
cărţile, dar îi și îngheţă pînă în măduva oaselor pe ce: 
pare jucau, Suedezul înjură cumplit. Cînd Scully se În- 
toarse, intrarea sa tulbură o atmosferă prietenoasă, tib- 
nită. Suedezul înjură din nou. Dar de îndată fură din 


dle secui 


F 


altul spre încăperea cealaltă, suedezul îl lovi brutal- pe . e da 
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"nou prinşi de..joc, 
“pr vi Și mișcindu-se iute. Acum suedezul era cel car 
i. iza le de masă. ETAS r iie 
Eee a Scully își reluă ziarul şi o bună bucată de vreme ră- 
i da Mase cufundat în problemele acelea fantastic de înde- 
l.a > părtate de el. Lampa ardea prost și, la un moment dat, 
| se opri să îndrepte fitilul. Ziarul foşnea moale şi tihnit 
pe cînd întorcea încet paginile. Apoi deodată auzi două 
“vorbe îngrozitoare : i 


Ea 

y RIY — Ai trişat! 

piu. Astfel de scene dovedesc adesea că decorul poate să 

„nu aibă un sens dramatic prea mare. Orice încăpere 

„~ -poate avea un aspect tragic, orice încăpere poate deveni 
nt devenise acum hidos, 


cu capetele aplecate. înainte și miinile 
e izbea căr- 


„comică. Şi birlogul acesta măru 
“ca o cameră de tortură. Însăși noua expresie de pe feţele 


oamenilor îl transformaseră într-o clipă. Suedezul ţinea 
„un PUMN uriaş încleştat în dreptul feței lui Johnnie, în 
"vreme ce acesta din urmă se uita fără să clipească pe 
- =- ~ deasupra lui, drept în ochii arzători ai celui care-l învi- 
"muia, Ce] din est se făcu palid, iar cowboyul rămase cu 
a i gura căscată, cu acea expresie de uimire bovină care era 
ma una dintre principalele sale particularităţi. O vreme, 
-= după aceste două cuvinte, în odaie nu se auzi decit foş- 
“netul ziarului lui Scully, uitat la picioarele sale. Chiar 
+g" -şi ochelarii îi căzură de pe nas şi-i salvă prinzîndu-i din 
“aer, Mina cu care apucă ochelarii rămase stingace în aer, 
Lacie lingă umăr. Se uită la jucători. 
> Probabil se va fi lăsat, o secundă, tăcere. Apoi, nici 
"dacă le-ar fi fugit deodată pămintul de sub picioare nu 
s-ar fi putut mișca mai iute. Toţi cinci se aruncară cu 
~ capul înainte spre același loc. Johnnie, ridicîndu-se să se 
 azvîrle asupra suedezului, şovăi puţin, dintr-o grijă in- 
= = stinctivă faţă de cărțile de pe scindură. Momentul de 
i ezitare îi. dădu timp lui Scully să intervină între ei, şi 
į cowboyului să-i dea suedezului un brinci zdravăn, care-l 
> făcu să se dea înapoi clătinîndu-se. La toţi le veni glasul 
„ deodată şi din fiecare gitlej izbucniră strigăte răgușite 
| de furie, teamă, implorare. Cowboyul îl împinse şi-l îm- 
„ brinci minios pe suedez, în vreme ce Scully si cel din 
F est se agățară brutal de Johnnie. Dar prin aerul plin de 
Eo „fum, peste viermuiala “celor care se străduiau să facă 
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aruncau priviri provocato 
(tăioase, =A pa e tg A gi A ot area 
Bineînţeles că scindura se răsturnă şi toate cărțile se 
č- împrăștiară pe jos, unde bărbaţii călcară sub bocanci 
vegii şi reginele vopsi 


i Scully şi cel din est, strigă : 


- spune că am trişat, atunci nu-i decît un...! 


"un glas căruia nimeni nu-i dădea vr 


pede. „Trişati, „termină“, 

- răzbăteau prin 

= Scully făcea, fără îndoială, cea 
era cel mai puțin a 


cum fiecare s-ar fi oprit să-şi trag 
„căperea era încă plin 
dea că nu mai exista 
„deodată, Johnnie, făcîndu- 
"aproape că reuși să ajungă î 
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pace, ochii celor doi beligeranţi se căutau. continuu. şi-şi | 
are, în același timp înfocate şi ` 


te şi dolofane care se zgiiau cu 
ochişorii lor prostuți la războiul ce se încinsese dea- 


supra lor. 
Vocea lui Scully domina celelalte strigăte : 


— Staţi odată! Staţi, vă spun ! Staţi... 
Johnnie, care se lupt 
— Păi cum, dacă spune 
| 
Cowboyul îi itot spunea suedezului : 
` — Termină, de-acum ! Termină auzi... 
Dar strigătele suedezului nu mai conteneau : 
— A trişat! L-am văzut eu. L-am văzut eu.. 
Iar cel de pe coasta de est, la rîndul lui, 
eo atenţie : 
_— Ia staţi o clipă. Oh, staţi, măi. Ce rost are să vă 
bateţi de la un joc de cărţi ? Staţi o clipă... | 
“În acest vacarm, nici o propoziţie : nu se auzea lim- 
„el spune“ — aceste frinturi 
in larmă şi răsunau tăios. Era ciudat că deși 
mai mare zarvă, tot ci 
uzit din toată banda aceea pălăgioasă, 
Apoi, deodată, interveni o pauză îndelungată. Ca şi 
ă sufletul. Şi deşi in- 

ă de miînia bărbaţilor, se putea Vve- 
primejdia unui conflict imediat. şi, 
şi drum cu umărul înainte, 
n fața suedezului: 


a să spargă frontul format de 


implora cu 


ad 


at. 
Aet 
Da i A 


jt S 


: — De ce ai spus că am trişat ? De ce ai spus că - alti: 


¿  trişat? Eu nu trişez şi n-am să îngădui nimănui să spună 
> Cătrişez! | Ti Aaaa an 
| _ Suedezul spuse: 


m 


i — Te-am văzut eu ! Te-am văzut eu ! 
— Atunci, strigă Johnnie, am să mă bat cu oricine 


„spune că trişez. | 


ARI ERAI bec Lac 


că am trişat! Dacă mai. 


ăla A 
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E E Nu, n-ai să te baţi, spuse cowboyul. Cel potin 1 nu i 


E „tre ei. 


ei Se făcu destulă linişte ca să se audă si vocea celui 


din est. El o ţinea morţiş:- 
îm Oh, staţi o clipă! Ce dos are să vă bateti de la 
-pe „nişte cărţi ? Staţi o clipă. 
Johnnie, ițindu-se pe deasupra umărului lui taică-su, 
„îi aruncă din nou suedezului : 
<- — Ai spus că am trişat ? 
„„„„ Suedezul îşi arătă dinţii : 
FA — Da 
= — Atunci, spuse Johnnie, trebuie să ne batem. 


— Da. Să ne batem, răcni suedezul, care arăta ca un 


„diavol. Să ne batem. Am să-ţi arăt eu cine sint. Am să-ţi 


“arăt eu cu cine vrei să te baţi. Poate-ţi închipui că nu-s. 


“în stare? Am să-ţi arăt eu, slăbătură, mînă lungă ! Da, 
“ai trigat. Ai trişat. Ai trişat ! 

e o — Atunci hai să începem, dom'le, spuse J ohnnie rece. 
g © Pe fruntea cowboyului se iviră broboane de sudoare 
i din cauza efortului pe care-l făcea de a preîntimpina 
„orice atac. Se întoarse desperat spre Scully : | 
E — Acum ce facem ? 

i Faţa celtică a bătrinului suferi o schimbare. Ardea 
de dorință, ochii îi luceau- 

„iu — O să-i lăsăm să se bată, răspunse el hotărît. Nu 
da = “mai pot suferi treaba asta nici o clipă. Am încercat cu 
„suedezul asta pînă mi s-a acrit. O să-i lăsăm să se batä: 


"SA 


yu 


VI 


T © Oamenii se pregătiră « să iasă afară. Cel de pe coasta 
“de est era atît de nervos, încît cu greu nimeri minecile 
“noii sale haine. de piele. Pe cînd îşi îndesa căciula de 
blană pînă peste urechi, miinile cowboyului tremurau. 
„De fapt Johnnie şi bătrinul Scuily erau singurii care 
“nu-și dădeau în vileag tulburarea. Pregătirile se făceau 
„fără o vorbă. 

“Scully deschise uşa, trîntind-o de Perie 

— Ei, să mergem, spuse el. 


<- — Ah, astimpăraţi-vă, spuse Scully băgîndu-se în- 


$ 
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k Sia 4 o, în 'aceeași clipă, 


„întrecere cu urletul viscolului. Citeva cărţi julite şi pă- 
“tate fură smulse de jos şi zvirlite, neputincioase, spre 
peretele din fund. Oamenii îşi băgară capul între umeri 
şi se aruncară în viscol ca într-o apă. 
Nu cădea nici un fulg, dar mari virtejuri şi nori de 
zăpadă, măturată de jos de un vint sălbatic, goneau spre 
sud ca scăpate din pușcă. Pămintul acoperit de zăpadă 
avea lucirea albăstrie a unui atlaz de pe altă lume, şi în 
afară de asta nu se mai distingea nici o altă nuanţă, ci 
“numai la gara măruntă, întunecată, ce părea nefireso 
de departe, mai lucea o luminiţă ca o nestemată. Pe cînd 
oamenii se împleticeau printre troienele care le ajun- 
geau pînă la briîu, suedezul urlă ceva. Scully se îndreptă 
“spre el, îi puse o mină pe umăr şi îşi apropie urechea 
de el. 
— Ce ai spus? strigă el. | 
— Am spus, răcni suedezul din nou, că n-am să fao 
mare scofală împotriva bandei ăşteia. Ştiu că o să săriţi 
cu toţii pe mine. 
Scully îl lovi mustrător peste mină. 
— Asta-i bună, omule! strigă el. 


Vîntul smulse cuvintele de pe buzele lui Scully şi le 


împrăştie departe. 

— Sînteţi toţi o bandă de... tună suedezul, dar vin- 

tul îi smulse și lui restul cuvintelor. 
Întorcîndu-se îndată .cu spatele împotriva vintului, 
__ oamenii cotiră după un colţ, spre partea ferită de vînt a 
hotelului. Clădirea aceea măruntă avea menirea să păs- 
© treze aici, în mijlocul acestui potop uriaş de zăpadă, un 
+ petic, în forma unui V neregulat, cu iarbă îngheţată boc- 
it nă care trosnea sub tălpi. Puteai să-ţi închipui troienele 
-= uriaşe de zăpadă din partea cealaltă, din care bătea vin- 
„tul, Cind toată lumea ajunse în acel loc, oarecum mal 


; , nea en, 


tie Dă, o rafală puternică de vint făcu lu- 
; mina lămpii să se zbată în vîrful mucului de fitil, iar 
din hoarnă ţişni un val de fum negru. Soba era chiar în  - 
drumul 'rafalei de vînt, şi duduitul ei spori, luîndu-se la 
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zi „liniştit, băgară de seamă că suedezul încă tot mai răc- 


>- — Oh, ştiu eu cum vin lucrurile astea. Stiu că toti o 
să săriți pe mine. Nu vă pot dovedi pe toţi, pe 
„Scully se întoarse spre el ca o panteră: id ui 
i — Nu-i nevoie să ne dovedești pe toţi. Trebuie să-l 
„dovedeşti numai pe fecior-miu, Johnnie. Şi cel care te 
„supără în timpul ăsta are de-a face cu mine. 

Rei Pregătirile fură împlinite repede. Cei doi bărbaţi ră- 
__„maseră faţă în faţă, ascultind comenzile aspre ale lui 
=~ - Scully, a cărui faţă, în obscuritatea aceea ușor fosfores- 
© <= centă, se zărea conturată în liniile austere şi impersonale 
în care sînt zugrăvite trăsăturile veteranilor romani. Cel 
> din est ţopăia încoace şi încolo, ca o jucărie mecanică, și 
= clănţănea mereu din dinţi. Cowboyul stătea ca o stană. 
Pi “ Combatanţii nu-şi scoaseră hainele. Fiecare era în ți- 
nuta lui obișnuită. Ţineau pumnii ridicaţi şi se priveau 
cu un calm ce păstra ceva din cruzimea unui tigru. 

În această pauză, în mintea celui de pe coasta de est, 
“ca pe o peliculă, se întipări adînc imaginea celor trei 
oameni — stăpinul cu nervi de oțel ai ceremonialului, 
suedezul — palid, nemișcat, teribil ; şi Johnnie — senin 
„şi totuşi feroce, brutal şi totuşi eroic. Întreg acest prelu- 
Ai diu avea în el un tragism mai puternic decit cel al ac- 
 ţiunii, şi acest aspect era subliniat de tinguirea pre- 
"> lungă, ascuţită a viscolului, care prăvălea de-a vaima 
- zăpada în abisul întunecat al sudului. 
a= i. — Acum, spuse Scully. 

a Cei doi combatanți se repeziră înainte şi se izbiră ca 
„nişte tauri. | | l 
sn “Se auziră bufniturile înfundate ale loviturilor și o 
iz  sudalmă strivită între dinţii încleştaţi ai unuia dintre ei. 
4 P Cît priveşte spectatorii, răsuflarea reținută a celui din 
">" est izbucni cu o explozie de uşurare, totală uşurare după 
© îmeordarea pregătirilor ; cowboyul sări în aer, slobozind 
"un chiot; Scully rămase nemișcat de parcă ar fi fost cu- 
"prins de uimire în faţa furiei acestei bătăi pe care el în- 
>31 suşi o îngăduise şi o pregătise. : E 
ooo = O vreme încăierarea din întuneric fu numai o încil- 
| +" "ceală de braţe care zburau în jur, incit nu se zăreau mai 

< multe amănunte decit în cazul unei ton ce se învirte cu 
<  iuțeală. Uneori se ivea, parca luminat de fulger, cite un 


45 
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Lai 


obraz arătind îngrozitor, însemnat cu pete stacojii. O. 


clipă mai tirziu, oamenii ar fi putut fi luaţi drept numai 


niște umbre, dacă n-ar fi fost și sudalmele fără voie care 
le scăpau în şoaptă. 


Deodată, cowboyul fu cuprins de o războinică dorinţă 


de distrugere și ţișni înainte cu iuţeala unui armăsar: 
~ — 'Trage-i tare, Johnnie, trage-i ! Omoară-l ! Omoa- 


ră-l ! | 
Scully îi ieşi înainte. 


= — "Napoi, spuse el şi, după căutătura lui, cowbovuly 

putu să-și dea seama că omul acela era tatăl lui Johnnie. 
Pentru cel din est, toată tărăşenia nu era decit o În- 
_căierare monotonă, fără nici o schimbare, ceea ce erao 


ruşine. Toată încîlceala aceea dura de-o veşnicie după 
mintea lui care nu dorea decît sfîrşitul, sfîrşitul acela 
nepreţuit. La un moment dat, combatanții se iviră clă- 
tinîndu-se lîngă el şi, în vreme ce el se trase cu grabă 
înapoi, îi auzi suflind ca aceia supuși caznelor. l 


ră-l ! 
- Faţa cowboyului era schimonosită ca măştile agoniei 


care se întîlnesc prin muzee. 


— Astîmpără-te, spuse rece Scully. 


„Apoi se auzi brusc un geamăt puternic, retezat scurt, 


şi trupul lui Johnnie zbură de lingă suedez şi căzu dez - 


- gustător de greoi: pe iarbă. Cowboyul abia reuşi să ajun- 
gă la timp, ca să-l oprească pe suedezul înnebunit să se 
arunce asupra adversarului său culcat la pămint. 

— Nu, nu! spuse cowboyul, punînd un brat în câ. 
lea lui. Așteaptă o clipă. AR: 


„Scully se afla lingă fiu-su. 

— Johnnie, Johnnie, băiatu' tatii ! 

„Vocea lui avea o notă de melancolică blindețe. 
— Johnnie, ești în stare să mai rezişti ? | 


is! “a iti, îngrijorat la fața însîngerată, umfiată a fiu- 
„dul său, Urmă un moment de tăce nnie TAs 

E eaS PEES ere, apo Johnnie răs- 
`=- punse cu glasul lui obişnuit: dt paie 


1— Da, eu... asta... da! 


ae pie LONAN, se munci să se scoale în picioare. 
MARIE Man dai apă clipă, să-ţi tragi sufletul, spuse bătrinu.. 


i ia nt Ca EA 4 
pg apa 
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— Omoară-l, Johnnie! Omoară-l ! Omoară-l! Omoa- 
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=- Ciţiva paşi mai încolo, 
„n — Nu, nu! Aşteaptă o clipă! NON. 
Cel din est îl trăgea pe Scully de minecă: 


ji — Ajunge, încercă el să-l convingă. Ajunge. Să ne 


"oprim aici, Ajunge, | 
cia © — Bill, spuse Scully, dă-te deoparte. 


Să „+ a Cowboyul se retrase. 


„5 Combatanţii vădeau o nouă prudenţă în vreme ce se 


“apropiau să se încaiere. Se mincau din ochi, apoi suede- 
"ul dădu o lovitură fulgerătoare, în care-şi lăsă toată 
= greutatea. Johnnie era încă pe jumătate năucit de slăbi- 
= ciune, dar se feri ca prin minune, şi cu un pumn il iri- 
= mise lat la pămînt pe suedezul care-şi pierduse echili- 
neS e prul . 

oos Cowboyul, Scully şi cel din est izbucniră în urale, 
==. că un cor al soldatului victorios, dar încă înainte de a 
„isprăvi, suedezul țișni vioi în picioare şi se îndreptă cu 
=== © fanatică uitare de sine spre dușman. Urmă o altă în- 
„. - dlceală de braţe, şi trupul hui Johnnie zbură din nou 
“prin aer şi se prăbuşi ca un sac. În aceeași clipă, sue- 
= > dezul se împletici pînă la un copăcel legănat de vint şi 
`. se rezemă de el, suflind ca o locomotivă, în vreme ce se 
„mita cu ochii înflăcăraţi, sălbatici la chipurile celor ce se 
> ` aplecau asupra lui Johnnie. Cum stătea aşa, în acele 
„clipe, situaţia lui avea o măreție a izolării pe care şi 
== „omul coastei de est o simţi la un moment dat cind, ridi- 
„su cînd ochii de la cel culcat la pămînt, zări acea tainică şi 
„1 Singuratică siluetă aşteptind. | 
„m — Mai poţi încă, Johnnie? întrebă Scully cu voce 
„spartă. ai O aT ae 

© Băiatul oftă şi deschise fără vlagă ochii. După o clipă 
“răspunse; > | xi 


PR ia 


i 3 


— Nu... mai... pot... deloc. pE 


` Şi apoi de ruşine, și fiindcă se simțea şi trupeşte vlă- 
- guit, începu să plingă, lacrimile brăzdindu-i fața plină 
= de singet o E a pe EPERE RE, 

== — El a fost prea... prea... prea greu pentru mine, 


‘cowboyul îl dăscălea pe sue- 


E RR 
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îndreptă spinarea şi se adresă celui care 
si Străine, spuse 
tră totul s-a terminat, | | 
© Apoi vocea îi deveni tremurătoare şi răgușită, luînd 
“tonul obișnuit cu care se anunţă cele mai simple şi mai 
dureroase veşti : | | 

= — Johnnie e la pămînt. | 
„Fără să răspundă, învingătorul o porni spre ușa din 
față a hotelului. Cowboyul încropi noi sudalme, de ne- 
rostit. Cel din est tresări descoperind că stăteau în bă- 
taia unui vînt care părea să vină direct din întunericul 
gheţurilor arctice. Auzi din nou tînguirea zăpezii care 
gonea spre mormîntul ei din sud. Şi îşi dădu seama că, 
în tot acest răstimp, frigul îi pătrunsese tot mai adînc 
în oase și se miră că nu-şi dăduse încă sufletul. Nu-l 
mai interesa soarta celui învins. 

— Johnnie, poţi să mergi ? întrebă Scully. 

= — Măcar... măcar l-am lovit şi eu cît de cît? în- 
_trebă fiul. | 
— Băiete,. poţi să mergi singur ? Poţi să mergi ? 
© Vocea lui Johnnie deveni, deodată fermă. Se simţi în 
ea o puternică nerăbdare : | 
Te-am întrebat dacă măcar l-am lovit şi eu cît 


de cît! 
— Da, da, Johnnie, răspunse cowboyul, consolindu-l. 

L-ai lovit bine de tot. l 

“ÎL ridicară de jos şi, îndată ce se văzu în picioare, o 

“porni clătinîndu-se şi respinse orice încercare de a fi 

ajutat. | 


Johnnie prin troiene pînă la uşă, Cind 
cărţi fură din nou smulse de jos şi aruncate de perete. 
Cel din esț se repezi la sobă. Era atit de înghețat, încît 
era aproape în stare să ia în brațe plita încinsă. Suede- 


-zul nu se afla în încăpere, Johnnie se prăbuşi pe ur 


Scaun și, prinzîndu-şi genunchii în brațe, îşi îngropă 
ý Ay în ele. Scully, încălzindu-şi pe rînd cînd un picior 

cma Celălalt marinen sobei, mormăia de unul singur 
| i Aa eţe si tică in glas. Cowboyul își scosese căciula 


a. 


el cu glas stăpinit, din partea noas- | 


Cind dădură colţul, fură orbiţi de-a binelea de asal- 
“tul zăpezii. Faţa le ardea ca foc 


- - 
Ty 


4 


ul. Cowboyul îl tiri pe » : 
intrară, cîteva 


aa 
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"prin părul lui lung şi răvășit. Deasupra, la etaj, 


"încoace şi încolo prin camera lui. j 
> Liniştea aceea tristă fu întreruptă deodată de deschi- 
derea bruscă a uşii care dădea spre bucătărie. Urmă în- 
<; „dată invazia femeilor. Se aruncară toate la Johnnie, în 
„mijlocul unui cor de lamentaţii. Înainte de a-și tiri prada 
¿2 — pe Johnnie, la bucătărie, ca să-l scalde şi să-l dăscă- 
“7 > lească bine, cu acel amestec de simpatie şi asprime care-i 


e 


S Ja _trînul Scully cu o privire plină de sever reproş. 

ză „m — Să-ţi fie ruşine, Patrick Scully, strigă ea. Și lui 

== fecior-tu, la fel. Să vă fie ruşine ! 

=> — Ascultă, ia mai taci din gură, spuse bătrinul do- 
TA Y sg mol. à 
A — Să-ţi fie ruşine, Patrick Scully. 

=. — Fetele, raliindu-se la aceste vorbe, pufniră disprețui- 
o”, tor spre complicii aceia care tremurau, cowboyul şi cel 
= din est. Şi îndată îl înşfăcară pe Johnnie şi-l luară de 
= acolo, lăsîndu-i pe cei' trei bărbați pradă gîndurilor 


ia megre, ea 


=< < — Tare-aş vrea să mă bat şi eu cu olandezul ăsta, 
Ipi spuse cowboyul rupînd o lungă tăcere. 

„ Seully clătină trist din cap: i 

< oo Nu. Nu se cade. N-ar fi drept. N-ar fi drept. 
D e De ce n-ar fi? făcu cowboyul. Nu văd nici un 
=- rău în asta, | 

3 $i o NU, răspunse Scully cu un jalnic eroism. N-ar îi 
drept. Asta a fost treaba lui Johnnie, şi acum nu trebuie 


pe Johnnie, AR | 
„_„..— Da, asta cam aşa-i, spuse cowboyul, dar eu zic că 
nu mă mai ţin balamalele, Ai Re pe ag a A 

$ _— Să nu-i spui o vorbă, porunci Scully. . 
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de blană şi, cu un aer uluit și jalnic, își trecea mina 


îi drag caii se pu- ` 
"tea auzi trosnetul podelelor în timp ce suedezul tropăia 


„trăsătura sexului lor, mama se îmbăţoșă și-l fixă pe bă- 


“să-l facem praf pe om numai fiindcă el l-a tăcut prai 


„mai bine nu și-ar lua nasul la purtare cu mine, fiindcă 
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ai: id, atune auziră iobäiale. suede? pe scări. 


„los pînă în mijlocul încăperii. Nimeni nu se uită la el. 


„să-mi spui cît îţi datorez. 
Bătrînul rămase nepăsător : i 

== — Nu-mi datorezi nimic. 5 Sea 

— Ha! făcu suedezul. Ha! Auzi, nu-i datorez ni- 

mic! F | 

| Cowboyul se adresă suedezului : | # 

— Ascultă. străine, nu pricep cum de-ai ajuns să fii 


TA 
W 
H 
Fi « 


E aşa de vesel aici. > 

l. ia “Bătrînul Scully se alarmă deodată. 

E i . — Ajunge ! strigă el întinzind mîna cu palma în sus. 
i Biil, tu să taci din gură ! 

g Cowboyul scuipă neglijent în lada cu rumeguș. 


— „Doar n-am spus nimic. Am spus eu ceva ? Se miră 


el. | 
—- Domnia Scully, sptase. suedezul, cât iti datorez (E 


__ Se vedea că se gătise de plecare şi avea și valiza în 
mină, 


d Ig EI IDEA 
ema et zi ali 
oe fi 
A $ ors 
€ 3 
å 
4 s $ 


I Ei 
i A — Nu-mi daren nimic, repetă Scully netulburat: 

{> == — Ha! făcu suedezul, Cred că ai dreptate. Și cred 
K: "că dacă cineva datorează ceva cuiva, atunci dumneata 
i „îmi eşti mie dator. Aşa cred. 


arate 


aa EN 


a A te DA 


TREE ae, 
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„Apoi se întoarse spre cowboy. 
— Omoară-l! Omoară-l! Omoară-l! îl maimuţări el 


îi „şi hohoţi victorios. Omoară-l ! 
= Se strîmba, rizind plin de ironie. 
„ar fi luat peste picior nişte mumii. 


mi e ame ai 


Cei trei bărbaţi ră- 


P 


eye m 


Aa Women s A 

||» maseră nemișcaţi şi tăcuţi, uitindu-se cu ochi sticloși la 

Aa E sobă; 

PEF Suedezul deschise ușa şi ieşi în viscol, aruncind îna- 

[> ce poi o ultimă privire ironică grupului acela de oameni ne- 

| mişeaţi, Îndată ce se închise ușa, Scully și cowboşul 
e, "Tropăiau apăsat 


poe 
” 4 


- săriră în picioare și începură să înjur 
„+ încoace și încolo, dînd din miini si lovind cu pumnii in 


A ARE, - z 
$ m= Oh, dar știu că a fost o clipă grea, se tingui Scully. 
„A fost o clipă grea. Auzi, să se chiorască la mine şi să-mi 


` ie vidă în nas. În glipa: aceea, pentru. un pumn în mutra 


E aia 


“Intră în mod teatral. Închise ușa, izbind-o și înaintă i ABr 


— Ei, strigă el insolent la Scully, acum cred că ai RaR 
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Dar era ca ṣi cum ` 


e pe 


ncizeci de dolari. 


© m Cum aş poftă să-l mi ţi-l iau pe suedul ăla și să-l 
„zvirl pe podele şi să mi ţi-l fac chisăliţă cu un hadarag. 
oo Cowboyul mugi în semn de incuviințare. 

„n — Ce chef aş avea să-l] apuc de git şi să-i dau niște 
-_, baroase, — şi izbi cu pumnul într-un scaun, pocnind ca 
„d împușcătură — să-i dau nişte baroase, pînă n-o să mai 
„ştie nici el de mai e el sau o javră care şi-a dat duhul. 


53 — L-aș chelfăni pînă cînd ... 
4 — I-aş arăta eu ... | 
3 Și amindoi scoaseră un strigăt fanatic, tinguitor : 
$ — Of, ooof ! De-am putea ... 
; — Da! 
— Dal 
=o ȘI apoi aş... 
iri m Oooh | 
BE E os. | VIII 


© viscolului de parcă ar fi navigat cu pinze. Se ţinea după 


IC: 


ai Suedezul, stringind valiza în mină, se aplecă în fața 


~= trebuiau să arate drumul. Faţa lui, purtind încă urmele 


„„.. durere în bătaia vintului și a zăpezii, În cele din urmă, 
„se iviră înainte citeva contururi pătrate şi e 
<=. ma că erau casele din centrul orașului. Dă xi în be i 
şi o porni de-a lungul ei, a E tatali ab e 
=o vintului cînd la cîte un colţ îl prindea A, 

Ad fit short P e y 
© ne închipuim lumea ticsită sa omenirea triumfătoare și 
„entuziastă, dar aici, în vuietu i 
„greu să-ţi imaginezi că pămin 


1 era populat. În aceste 


-o aureolă miraculoasă acestor 


un glob ce se rotea ars de pirjol. incins de gheţuri, lovit 


BI: 


- s 


Cum ai fost in stare să 


i bătrinul începu deodată să vorbească în dialect. 


"un sir de copăcei despuiaţi, care gemeau, și știa că ei 


i , , : x x ito 
<- -pamnilor lui Johnnie, simțea mai degrabă plăcere deci 


=- Era ca si cum s-ar fi trezit într-un oras pustiu. Noi 


de corn al viscolului, era 


F AN : an o minune si dădea 
ni kaen Di n, e jas 5 - „3 ` omului parea E „a i, 
~ condiții, însăşi existenţa păduchi care se agăţau de. 


Vaii 
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de molimi, şi pierdut undeva în spaţiu. Viscolul acesta 


arăta că tocmai trufia omului era mecanismul vieţii. Tre- 


buia să-ţi fi pierdut cu adevărat minţile ca să nu-ţi dai 
sufletul în viscolul acela. Suedezul nimeri totuși un lo- 
CA s | 

În faţă ardea o încăpăţinată lumină roșie și, trecînd 
prin porţiunea în care răzbătea puterea lămpii, fulgii 
căpătau o culoare sîngerie. suedezul împinse ușa localu- 
lui şi intră. Dinainte se întindea o suprafață lustruită 
și, la capătul ei, Patru oameni stăteau la o masă și beau. 
De o parte a încăperii se întindea o tejghea strălucitoare e, 
iar îngerul ei păzitor se sprijinea în coate, trăgind cu 


“urechea la sporovăiala celor de la masă. Suedezul dădu 


drumul valizei pe podea și, zimbindu-i frățește patro- 
nului, îi spuse: 


— Vrei să-mi dai și mie niște whisky ? 
Omul puse pe tejghea o sticlă, un pahar înalt de 


whisky, şi un pahar cu apă ca gheaţa. Suedezul își turnă 


e) neobișnuită porţie de whisky și o dădu pe gît din trei 
înghițituri. 

— Afurisită noapte, comentă patronul indiferent. 

O făcea pe orbul, ceea ce e de obicei o calitate a me- 
seriei sale. Dar se putea vedea că studia pe furiș petele 
de singe pe jumătate șterse de pe faţa suedezului. 

— Afurisită noapte, spuse el dia nou. 

— Pentru mine e destul de bună, răspunse suedezul 
cu tărie, în vreme ce-şi turnă din nou whisky. 


Patronul luă moneda suedezului și o introduse în. 


casa de marcat ultranichelată. Sună un clopoțel şi apăru 
un bon pe care scria „20 de cenți“. 
— Nu, vremea asta nu-i chiar așa de afurisită. Pen- 
tru mine e destul de bună. 
— Aşa ? murmură indiferent patronul. 
După porţiile respectabile de băutură, ochii suedezu- 
lui începură să sticlească, iar el respira ceva mai greu. 


=- — — Da, îmi place vremea asta. Îmi place. Se loveşte 
-cu mine, 


Era limpede că voia să P un anúme înțeles adinen: 


acestor cuvinte. 
— Așa ? murmură Dată gti din nou. 


Și ` 


F 
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ornament care fusese 


Se suci într-o parte, să s 
d: i seseră desenate cu săpun pe oglinzile 
in spatele barului. 

=: ded că am să mai iau un rînd, spuse suedezul 
deodată. Nu iei și dumneata ? 

cai Nu, mulțam, eu nu beau, spuse patronul. 

Apoi întrebă : 

— Cum de ţi-ai rănit obrazul ? 

Suedezul începu îndată să se laude cit îl ținea gura : 

— Păi, cum? Într-o bătaie. I-am scos sufletul unuia, 
la hotelul lui Scully. 

În cele din urmă fu stîrnit şi interesul celor patru 
bărbaţi de la masă. 

— Cine anume ? spuse unul. | 

— Johnnie Scully, se mindri suedezul. Băiatul celui 
care ţine hotelul. Vreo cîteva săptămîni are să cam bo- 
lească, vă spun eu. L-am aranjat frumuşel. Nici nu se 
putea ridica de jos. Au trebuit să-l care pînă în casă. 
Beţi ceva ? 

Brusc, într-un mod foarte subtil, oamenii se închi- 
seră în ei, rezervaţi. 

— Nu, mersi, spuse unul. 

Grupul acela era destul de ciudat. Doi erau oameni 
de afaceri de vază din partea locului, unul era procuro- 


“rul districtului, iar altul — un jucător de cărţi profe- 


sionist, din tagma celor recunoscuţi drept „cinstiţi. O 
ochire aruncată acelui grup n-ar fi permis unui privitor 


să-l deosebească pe jucător de ceilalți cu îndeletniciri 


mai respectabile. De fapt, era un om cu purtări atît de 
alese, cînd era printre cei cu stare, și atît de priceput 
în a-și alege victimele, încît partea bărbătească a orașu- 
lui ajunsese să-l admire şi să-i acorde încredere pe faţă. 
Lumea îl considera un om distins. Teama și disprețul cu 
care era privit meșteșugul lui constituiau fără îndoială 
motivul pentru care demnitatea lui cuminte strălucea 
evident deasupra demnităţii unor oameni care nu făceau 


decit pălării, biliarde sau erau băieţi de prăvălie. În afa- 
„ră de cîte un întimplător ageamiu de călător sosit cu 
trenul, jucătorului i se îngăduia să jumulească numai 
„fermieri nesăbuiţi şi senili, care, după cîte o recoltă bună, -` 
se înfiinţau în tirg cu îngîimfarea și siguranța de sine a 


; 53 


e uite la păsările în chip de ` 
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„rea cu gura și amintea acest virtuos cerc de familie. Cei 
care duceau o viaţă de familie exemplară, ca și cei care 


tr 


prostiei absolut invulnerabile. Auzind din cind în cînd, 


pe căi ocolite, de jupuirea unui astfel de fermier, oame- 


nii de vază din Romper rideau totdeauna cu dispreț față 


de victimă și, dacă se gîndeau și la lup, o făceau cu un 


fel de mîndrie, ştiind că el n-ar fi îndrăznit niciodată, 
nici măcar în gind, să le pună la încercare înțelepciunea 


și curajul. În afară de asta, toată lumea ştia că jucătorul 


avea o soţie și doi copii în carne și oase, care locuiau 


într-o căsuţă curăţică într-o mahala, şi că ducea o viaţă 
de familie exemplară. Şi cînd cineva făcea aluzie la o. 


oarecare nepotrivire a caracterului său, lumea îndată si 


nu duceau o viaţă de familie exemplară, toţi se dădeau 
bătuţi, observind că nu mai era nimic de spus. 

Totuşi, cînd fu supus unei discriminări, — ca, de 
exemplu, atunci cînd un grup puternic de membri ai 
noului club Pollywog refuză să-i îngăduie să apară în 
încăperile organizaţiei, fie chiar și ca spectator — blîn- 
deţea și supunerea cu care el acceptă hotărîrea dezar- 
mă pe mulţi dintre dușmanii săi şi-i făcu pe prieteni să 
se lupte pentru el cu și mai multă desperare. Îşi cunos- 
tea atit de bine lungul nasului atunci cînd era vorba de 
un respectabil cetăţean din Romper și arăta asta atit de 
repede și franc, încît manierele sale păreau a da glas 
unui permanent şir de complimente. Și nu trebuie uitată 
trăsătura fundamentală a întregii sale situaţii în Rom- 
per. Este incontestabil că în toate celelalte treburi în 
afara îndeletnicirii sale, în toate situaţiile care intervin 
între un om şi altul, acest pișicher jucător de cărţi era 


atit de generos, de drept și moral, încât într-o competi- 
ție ar fi pus pe fugă conștiința a nouă zecimi din cetă- 


țenii Romperului. 

Așa se făcu că 
doi negustori de 
rului districtului, 
„ Suedezul continuă să bea whisk 


el se afla în acel local în tovărăşia a 
vază din partea locului și a procuro- 


y curat, mormăind în- 
-l să ia și el o dușcă, 
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L-am făcut zob de-a binelea. 
către cei de la masă, nu be 
— Şşt, făcu patronul, 


Cei de la masă, deși erau atenţi, 


a. Dom'lor, stri 
ți nimic ? 


Ă “oa | se prelăceau a fi 
cufundaţi adînc într-o discuţie, dar de data ata a 


ridică privirea şi uitîndu-se spre suedez spuse scurt: 

— Mersi. Noi nu mai servim, $ 

La acest răspuns, suedezul se umflă în pene ca 
curcan. ca 

— Ei, explodă el, se pare că n-am cu cine bea în 
tirgul ăsta. Așa se pare, nu-i așa ? Bine! 

— Șșt, făcu patronul. 
ale la ascultă, îşi arătă suedezul colții, nu încerca 
să-mi inchizi mie gura. Nu prea suport asta. Sînt un 
gentleman și vreau ca lumea să bea cu mine. Și vreau 
să bea chiar acum. Acum, pricepi ? 

Și începu să răpăie cu degetele în tejghea. Patronul 
era tăbăcit de ani întregi de experienţă. Nu făcu decit 
să se întunece. | 

— Te aud, răspunse el. | 

— Bi, strigă suedezul, atunci deschide-ţi bine ure- 
chile. Îi vezi pe ăia de colo ? Ei bine, au să bea cu mine, 
să nu uiţi asta. Şi acum fii atent. 

— Hei, strigă patronul, n-are să-ţi meargă. 

— De ce să nu meargă ? întrebă suedezul. 

Se îndreptă cu pași mari spre masă și din întîmplare 
puse mîna pe umărul jucătorului. N 

— Ei, ce spui? făcu el furios. Te-am chemat să bei 
cu mine. . 

Jucătorul nu catadicsi decît să-şi întoarcă puţin capul 
şi spuse peste umăr: 

— Amice, nu te cunosc, : 

— Oh, la dracu’! răspunse suedezul, haide să bem. 

— Ascultă, băiete, îl sfătui jucătorul cu blindeţe, ia-ți 
mîna de pe umărul meu și du-te de-ţi vezi de treabă. 

Era un om mărunt, pirpiriu și părea ciudat să-l auzi 
folosind acest ton curajos de protector față de zdraho- 
nul de suedez. Ceilalţi de la masă nu apopeste a var bă. 

— Ce ?- Nu vrei-să bei cu mine, mititelule, să nu te 
şifonezi ? Las’ că te fac eu atunci ! Te, fac eu: | 


ED 


gă suedezul - 
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se bucur 


„„Suedezul îl apucă furios pe jucător de git şi incepu 


să-l tragă de pe scaun. Ceilalţi săriră în picioare. Patro- 
„nul ţişni pe lingă tejghea. Se stirni zarvă mare şi apoi 


se zări un şiş lung în mina jucătorului. Fulgeră inainte, 
şi trupul omenesc, această citadelă a virtuţii, înţelepciu- 
nii, puterii, fu străpuns la fel de uşor ca un harbuz. 
Suedezul se prăbuși cu un strigăt de supremă uluire. 
Negustorii cei de vază și procurorul districtului pro- 
babil că s-au topit îndată de-acolo, pe ușa din dos. Pa- 
tronul se trezi spinzurind fără vlagă de spătarul unui 
scaun şi uitîndu-se în ochii unui criminal. 


— Henry, zise acesta din urmă, în vreme ce-șișter- ~ 


gea șișul de unul din prosoapele atirnate de bara tej- 
ghelei, să le spui unde să mă caute. Am să fiu acasă 


“Şi am să-i aştept. 


Apoi dispăru. O clipă mai tirziu patronul era în stra- 
dă, strigind în plin viscol după ajutor şi mai ales tovă- 
răşie. 

Cadavrul suedezului, singur în tot localul, avea ochii 
aţintiţi la un anunţ îngrozitor, plasat deasupra mașinii 
de taxat: „Aceasta înregistrează valoarea consumației“. 


IX 


Cîteva luni mai tîrziu, cowboyul frigea niste carne de 
porc la soba unei mărunte ferme de lîngă granița Dako- 


tei, cînd deodată afară se auzi un tropot grăbit de copite 


și deodată intră înăuntru cel de pe coasta de est cu scri- 


~ sori şi ziare. 


— Ei bine, spuse -cel din est îndată, tipul care l-a 


des pe suedez a încasat trei ani. Nu-i prea mult, nu-i 


— A încasat ? Trei ani? 
Cowboyul rămase cu tigaia de friptură în aer în vre- 


me ce chibzui la această veste. 


— Trei ani. Nu-i prea mult, 
n 08 i A fost o sentință ușoară, răspunse cel din est 
p ţi desfăcea cataramele pintenilor. Se pare că 

a ae multă simpatie în Romper. 


~> Dacă criîsmarul ăla ar fi f | 
„CTIS a a ost bun „de ceva, s 
cowboyul gînditor, i : , apuse 
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-ar fi ieșit înainte și i-ar fi ars olan- 
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dezului ăluia o sticlă peste căpăţină încă de 
şi nu s-ar mai fi petrecut toată crima aia. 

— Da, se puteau întîmpla o mie şi una de lucruri 
spuse mușcător cel din est. sina 

Cowboyul puse din nou tigaia pe foc ṣi continuă să 
filozofeze : 

— E caraghios, nu-i aşa ? Dacă n-ar fi spus că John- 
nie trișa, acum, În clipa asta, ar mai fi încă în viață. Era 
un discreierat. Şi doar jucam așa, de plăcere. Doar nu 
jucam pe bani. Cred că era nebun. 

— Îmi pare rău de jucătorul acela, spuse cel din 


| ki 
id inceput 


„est, j 
— Oh, şi mie, spuse cowboyul. Nu merita să-l con- 
damne că l-a omorît pe ăla. - : 
— Suedezul n-ar fi fost omorît. dacă totul ar fi fost 
cinstit. | ră x 
„= — N-ar fi fost omorit-? exclamă cowboyul. Dacă to- 
tul ar fi fost cinstit? Păi cum, cînd a spus că Johnnie 
trișa, şi s-a purtat ca un măgar? Şi apoi, în local, n-a 
„căutat-o singur cu lumânarea ? e 
Cu aceste argumente, cowboyul îl înfruntă pe cel din 
„est şi-l făcu să turbe. E 
© — Eşti nebun! strigă răutăcios cel din est. Eşti un 
măgar mai mare decit suedezul, de-o mie de ori! Şi 
dă-mi voie să-ți spun eu acum ceva. Să-ţi spun şi eu 
- ceva. Ascultă : Johnnie a trişat! ! 
| — Johnnie ! făcu cowboyul, cu privirea în gol. 
Un moment se făcu tăcere și apoi spuse aprig: 
— Si ce? Nu jucam decit de distracţie. 


— Distractie sau nu, spuse cel din est, Johnnie a` - 


trişat. L-am văzut eu. Și știu. L-am văzut cu ochii mei. 
Şi n-am avut curajul să mă ridic și să fiu om. L-am 
lăsat pe suedez să se bată singur, Și tu, tu pur şi simplu 
făceai pe grozavul şi voiai să te bati. Și apoi chiar Și 
mosul acela de Scully. Toți sintem băgaţi pină-n git. 
Şi amărîtul acela de jucător nu e nica macar un substan- 
tiv. E un fel de adjectiv. Fiecare păcat e rezultatul unei. 
“eirdăsii. Noi, toţi cinci, am fost tovarăși la uciderea sue- 
dezului ăsta. De obicei, în fiecare crimă sînt amestecate 
între douăsprezece și patruzeci de muieri, dar în cazul 
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Johnnie, bătrînul Scully, iar nebunul acela nenorocit de 


jucător n-a venit decît ca o încununare, punctul culmi- .- 
nant al unei evoluţii omenești, și a încasat toată pedeapsa. = 
Jignit şi revoltat, cowboyul începu să strige orbește, - - 


prins în ceața acestei teorii misterioase 
— Păi bine, eu n-am făcut nimic, nu-i aşa ? 
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ăsta se pare că n-au fost decît cinci bărbaţi : tu, eu, 


CINCI ȘORICEI ALBI 


Freddie amesteca un cocteil. Mina care ţinea lingura 


aceea lungă se rotea iute, iar gheaţa din pahar suna și 


zumuia ca un ceas de duzină. Dincolo de fereastră, un 
cartotor, un milionar, un conductor de tren și agentul 
unui mare sindicat american jucau „sapte-ia“. Freddie 
îi studia cu privirea ironică a celui care amesteca un 
cocteil. - 

Din cînd în cînd, cîte un oacheș chelner mexican se 


„întorcea cu tava din încăperile din spate şi striga co- 


manda peste bar. Larma pulsului leneș al orașului, 
trezindu-se din somnul de după-amiază, pătrundea prin 


„paravanul care stătea în calea razelor soarelui şi a pri- 


virilor curioşilor. Din bucătăria așezată destul de de- 
parte, se auzea răcnetul bătrinului  bucătarul-șef, un 
Iranţuz, zorind, chemînd și pisîindu-și ajutoarele, toţi 


mexicani. 


Un şir de oameni intră deodată din stradă. Se îndrep- 
tară val-vîrtej spre bar. Se auziră strigăte de nerăbdare. 
` — Haide, odată, Freddie, nu mai sta ca o statuie. 
Mișcă-te, băiete ! - E 
Pe tejgheaua barului începură să mişune băuturi de 
toate soiurile şi culorile, gălbui, verzi, ca mahonul. tari 


"și slabe, însoțite de lămîie, zahăr, izmă și gheaţă. Freddie, 


ajutat de niște mexicani, robea ca un matroz ca să-i ser- 
vească, discutînd uneori cu dispreţ despre băuturi și cu 


admiraţie pentru băuturi, ceea ce e o calitate a unui 


bun barman. | E ui 
“În cele din urmă, pe unul îl pocni O criza de zaruri. 
Se purta o discuţie furtunoasă şi se băgase pină-n gît 


"A 
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- ajunseră de nerec 


în ea, dar, în acelaşi timp, se juca leneș cu zarurile. Une- 
. z $ 


ori îi reușeau combinații grozave. 

— Uitaţi-vă aici ! striga el mindru. 

Ceilalţi nu-l prea băgau în seamă. Apoi îi apucă de- 
odată pe toţi un chef nebun. Trecu de la unul la altu] 
ca o epidemie și-i prinse pe toţi. Într-o clipă aranjară o 
partidă de zaruri cu pedepse în bani și cîştiguri lichide. 


So An v o . . arată A vá 
Gălăgioşi, își făcură un titlu de onoare din a-l détermina | 
şi pe Freddie să joace și să-și încerce norocul, că, poate, ` 


din cînd în cînd, avea să dea de băut pe de- 
geaba la toată gaşca aceea numeroasă. Cu capetele plecate, 
ca niște fotbaliști, se înghesuiau foindu-se deasupra zaru- 
rilor care zornăiau, se împingeau, izbucneau în exclamaţii, 
se ciorovăiau înverşunaţi. Unul dintre cei care jucau liniş- - 
tiți „șapte-ia“ spuse cu dispreţ că tot tărăboiul acela îi 
amintea de o partidă de popice la iarbă verde. 


După obișnuita ploaie, numeroase trăsuri o luară pe 


neteda „cale“ făcînd să răzbată un tunet muzical prin 


toată Casa Verde. Vitrinele erau inundate de lumină, iar 


trotuarele ticsite de tineri abia cu cîteva tuleie mijite, dar. -~ 


languroși, îmbrăcaţi cu ifose, după o închipuită modă. Po- 


liţaii se înfofoliseră în mantalele lor de căpcăuni și își 


aranjaseră felinarele în mijlocul străzii drept reper pen- 
tru trăsuri. Orașul Mexico lăsa să se împrăștie zvonul ` 
molcom și adînc de orgă a renașterii sale de seară, ` 
Dar cei de la barul de la Casa Verde mai dădeau cu 

zarurile încă. 'Trecuseră de-acum de stadiul cînd jucau 
zaruri pentru -dolari mexicani sau ca să vadă cine dă- 
dea de băut la toată gaşca, cine plătea masa, cine vinul 
la masă. Își bătuseră capul să socotească separat cît fă- 
ceau țtigările și cît trabucurile de pe nota de plată și 
desemnaseră pentru fiecare un om. În cele din urmă 

unoscut. Nu le mai trecea prin minte 
nici un motiv pentru care să joace mai departe. Făcură 
O pauză să chibzuiască adînc, 

dm. E Dije, ,. 

ra Fi bine. Fa 

Unul exclamă cu exuberant 
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a descoperitorului. ca 
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— Da, am o idee! Să dăm pentru o lojă la circ, în 
seara asta. O lojă la circ. i 

Toţi fură deplin lămuriţi. 

— Așa-i ! Aşa-i ! Haideţi. Pentru o lojă la cire. 

O voce, care le domină pe celelalte, strigă : 

-— Din trei aruncări... să vedem cine-i grozavul | 

Un american, înalt, cu o faţă arămie, tăbăcită de soa- 
rele care bate în Sierra Madres și pirjoleşte cactuşii de- 
şertului, apucă păhărelul de piele și aruncă de-a dura 


zarurile pe lemnul lustruit. De stinghiile barului spîn- 


zura o gașcă fascinată. Trei regi își arătară feţele rozii 
în sus. Cel înalt, strimbîndu-se, scutură păhărelul şi 


aruncă şi celelalte două zaruri. Mai făcu încă un rege 


rozaliu. | 

— Uitaţi! spuse el. Ia să vă vedem acum! Patru 
regi ! 

Începu s-o facă pe grozavul de ocazie. Al doilea luă 
păhărelul și suflă ușurel asupra lui. Cîntărindu-l în 
mină, el își privi apoi tovarășii cu ochi de gheaţă și se 
opri. Ştiau cît se poate de bine că el într-adins folosea 


„trucul tărăgănării și făcea paradă de indiferenţă, dar 


n-aveau răbdare să mai aștepte liniștiți în timpul des- 
fășurării tuturor acestor ritualuri. Începură să strige 
enervaii.:. -r 

— Haide, dă-i drumul mai repede ! 

Pină la urmă, cu un gest nespus de teatral, el aruncă 
. Lă . d d w ii r 
zarurile. Ceilalți se apucară să urle de bucurie. 

— Nici măcar o pereche ! i 

Se făcu o altă pauză solemnă. Oamenii se foiră ne- 
liniștiți : LEN 

— Haide, dă-i drumul mai departe ! 

În sfîrșit, îmboldit și apostrofat, omul reuși să în- 
cropească ceva care nu era nimic pe lîngă cei patru regi. 


Cel înalt se urcă pe stinghia de jos și se aplecă pericu- | 


los înainte. Ri a ES 
— Patru, regi! Cei patru regi al mei merită toate 
paralele zbieră el în mijlocul celorlalţi și, deși într-o 
clipă fu trecut în zona strălucitoare a celor ieşiţi din 
| z ă si i și ri. i 
joc, el continuă ‘să răcnească sfaturi și provoca 
| 6] 


A 


y 
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Oglinzile și lemnul vopsit de la Casa Verde dansau 
„acum în scăpărările albăstrui ale unei mari lămpi elec- 
“4rice care biziia mereu. Un grup liniștit de membri ai 
coloniei anglo-saxone îşi făcu intrarea, pentru a-și lua 
cocteilul de dinaintea mesei de seară. O persoană ama- 
bilă arăta acest popular saloon american unor turiști. 
Era o oră foarte cumpătată și plină de demnitate. Fred- 
| die se zborşi curajos la scandalagiii care jucau zaruri și, 
sa în schimb, primi cele mai alese siaturi într-o larmă fă- 

cută de șapte feluri de a vorbi. Rise. Fusese pedale 
se retragă din joc, dar încă își mai arunca ochii pe furiș, 

cu interes. La capătul barului se afla un tînăr pe care 

toţi îl luau peste picior fiindcă avea un ghinion turbat. 
După fiecare catastrofă, Freddie, de după bar, blestema Si 
cu un fel de dispreţ plin de afectiune. 

7 — De ce n-are puştiul nici o brumă de baftă de vreo 
două zile ? Ai mai văzut vreodată aşa mînă ? 

În cele din urmă, în luptă nu rămaseră decît pustiul 
din New -York şi un tip care se clătina placid pe niște 
picioare ce-l purtau într-un cere vicios. Avea un zimbet 
-care semăna cu o tăietură. Fu obligat să se aplece mult = 
și să clipească rapid ca să-și dea seama ce noroc l-a 
pocnit și soarta. îi dărui cinci dame. Zimbetul nu i se 
“șterse, iar el pufni uşor ca unul care pînă atunci aler- 
gase. Ceilalți, care scăpaseră teferi și nevătămaţi din 
această înfruntare, începură să-i ia peste picior pe: puști. 

Îl loveau peste amîndoi umerii. 

— Te-am încălţat, puştiule. N- ai. cum să-l dai gata. 
Cinci dame ! 

Pînă în acel moment, puştiul nu arătase decit o am- 
biţie de jucător, dar scandalul vesel al celorlalți, sporit = 
acum cu o notă de zeflemea din partea celor care s-au — 
văzut ieșiţi din joc, îl'tăcură să dorească foarte mult ` ` 

„să dea gata cele cinci dame. Începu să vrăjească păhă- 
relul, adresîndu-i un descîntec de cartolor : 


EA 


Aer, Cinci norocei, cinci albi soricei, 
m Vai Bluziţe de lînă, frumoşi nădrăgei 
Dy ou ȘI vinuri, femei și păcate E ESTAA 
san toate, de-mi faceţi sorocul Sa oA 
ă norocul A a T 


eN 
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- destulă inimă în el ca să nu moară de frică, E cea mai 


Făcind să fulgere diabolic zarurile pe tejghea, el 


dădu la iveală trei ași. Din cele două zaruri aruncate 


„apoi mai scoase un as. Prepătindu-se să dea si ultima 


oară, el scutură ultimul zar multă vreme. Avea deja 
patru ași. Dacă mai făcea unul, cele cinci dame erau la 
pămînt şi biletele pentru loja de la cire trebuiau să iasă 
din buzunarul celui beat. Puştiul se misca încet, deli- 
berat. La ultima aruncare puse păhărelul cu gura-n jos 
pe scindura tejghelei, cu ultimul zar ascuns înăuntru, 
Apoi se întoarse și înfruntă șleahta cu un aer de vră- 
jitor sau trişor. | 

— Oh, s-ar putea să fie un as, spuse el calm, făcînd 


pe grozavul. S-ar putea să fie un as. 


În aceeaşi clipă, el se trezi regizînd o mică farsă de 
care erau atrași toţi. Puştiul se sprijini cu spatele de 
barele tejghelei și cu cotul de tejghea. 

— S-ar putea să fie un as, repetă el. 

O voce batjocoritoare din spate spuse : 

— Da, s-ar putea să fie, puştiule ! 

Ochii puștiului căutară o clipă printre cei din jur. 

— Pariez pe cincizeci de dolari că e un as, spuse el. 

O altă voce întrebă: 

— Dolari americani ? 

— Da, răspunse puştiul. 

Această exclamaţie de dezamăgire fu întîmpinată de: 


„un hohot de rîs bine dispus. Totuşi nimeni nu răspunse 
la provocarea puștiului și, brusc, el se întoarse la pă- 


hărel. 5 
_— Vă arăt eu acum ! 
Și ridică păhărelul, cu aerul unui primar care dez- 
velește o statuie. Nu ieși la iveală decît o faţă cu zece 
puncte. “În vacarmul care se stîrni se putea auzi cum 
fiecare lua peste picior laşitatea vecinului, iar deasupra 
întregii larme răsună glasul lui Freddie răstindu-se la 
toată lumea, j | 
— În gaşca asta, nici măcar unul din cinci nu are 


chioară cacialma pe care um văzut-o pînă acum. Nici 


dacă ar fi vrut, n-ar fi avut de unde ști cum să trișeze 
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„Aveau ei o înţeleger 


celuilalt: 


la zaruri. Nu știe nici de unde să înceapă. Abia mă pu- 
teám ţine de rîs cînd îl vedeam cum vă îmbrobodește. 


„Păi, staţi să vă spun eu, dacă voiam să fiu un măgar, 


aveam acum cei cincizeci de dolari în buzunar, frumu- 
sel, Sînteţi niște fraieri... Ro zi i : , 
~ Cu toate acestea, cei care-şi cîştigaserä locul în loja 
circului nu-si ascundeau bucuria. Tăbăriră pe capul puş- 
tiului, iţindu-se la el cu pumnii. 


— Cinci șoricei albi, îi aminteau ei, hlizindu-se.~ 


Cinci șoricei albi ! | 
— Zău, nu-s chiar așa de răi, spuse puştiul: 
Apoi, cîte unul se trezea rînjind deodată, arătîind cu 


degetul spre puști și spunînd în bătaie de joc: 


— Cinci șoricei albi ! | 

Pe drum, în timp ce se îndreptau de la local spre 
circ, ceilalți din grup îl întrebau deseori dacă, într-ade- 
văr, avusese de gînd să invoce șoriceii. Îi sugerau alte 
animale — iepuri, cîini, arici, șerpi, opossum. La această 


zeflemea, puştiul răspunsese arătindu-și cu un aer serios 


încrederea în înţelepciunea și credinţa celor cinci soricei 


„albi. El înfăţișă, cu o frumoasă colecţie de înjurături și 


insulte, un caz cît se poate de elocvent, prin care do- 
vedea că, dacă cineva mai poate crede în ceva, atunci 
n-are de ales decît cei cinci șoricei albi. Tovarăşii săi i-o 


intorseseră imediat, toţi în cor, că ultima lui ispravă nu-l 


Îndreptăţea să fie un convingător apărător al lor. Puş- 
tiul zări două siluete p 


li aşteptă să se apropie, fiindcă pe unul dintre ei îl re- 


e stradă. Îi făceau insistent semne. 


cunoscu, pe celălalt puști, — puştiul- din Frisco — 


fiindcă erau doi puști. Împreună cu pustiul din Frisco 


era şi Benson. Abia mai suflau cînd îl a junseră. 
— Pe unde mi-ai umblat? strigă puştiul din Frisco. 
e după care cel care punea primul 
întrebarea asta cînd se întilmneau avea dreptul să folo- 
sească un ton oricît de buruienos. 
„— Ce-ai făcu 


za Aa t pînă 9 = S 
aci: Bu t p acum ? Unde te duci? Hai cu. 


şi Benson 


avem un mic plan 
Puştiul di 


n New York își trase mina din strinsoarea 
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— Nu pot. Trebuie să-i duc pe frumoşii ăștia la circ. 
M-au încălțat cu asta la niște zaruri, la Freddie. Nu 
pot, ascultați ce vă spun. 

La început, cei doi nu prea luară în seamă răspunsul 
lui. 

— Haide cu noi, avem noi un mic plan. 

E a Nu pot, m-au încălţat cu asta. Trebuie să-i duc la 
circ. | . 

În acel moment, celor cu planul nu le conveni să 
considere aceste obiecţii drept importante. 

— Lasă că-i duci tu altă dată. Nu poţi să-i duci altă- 
dată ? Dă-le drumul. La dracu cu circul ăla. M-ai de- 
montat. De ce te-au încălțat ? M-ai demontat. 

Dar deşi se tot ciorovăiau, puştiul din New York 
reuși să scape „de ei. 

— Nu pot, pe cuvînt. M-au încălţat. 

Pe cînd se îndepărta, ei îi strigară mînioși : | 

— Atunci, ne vedem, mă auzi, la Casa Verde, cînd 
se termină circul. Auzi ? 

Şi aruncară blesteme în urma lui. 

În orașul Mexico, dacă un om se duce la circ nu în- 
seamnă că se coboară la o distracţie pentru ţinci, fiindcă 
Circo Teatro Orrin e unul dintre cele mai bune din lume 
şi întrece cu ușurință pe toate de acest fel din Statele 
Unite, unde nu-i vorba decit de vreo citeva numere cu 
cercuri, dacă se poate, și o mare înţelegere între cei de 
meserie pentru a duce publicul de nas. Pe lîngă asta, 
clovnul american, care în arena mexicană, ţopăie și trăn- 
căneşte, este acel gen de clovn despre care scriitorii spun 
că era încîntarea copilăriei și se plîng că a murit. La 


acest circ puştiul n-a fost pervertit de vederea posomo- 


cîtului elefant înlănţuit, a animalelor tînjind, dospite, în 
cuști. A stat în loja lui pînă tirziu și a ris, și cînd a 
obosit- să mai ridă, s-a apucat să blesteme caraghioslicul, 
nebunia şmecherului de clovn. | | 

Cind se întoarse la Casa Verde, nu văzu nici urmă 
de Benson sau de puști din Frisco. Freddie stătea reze- 
mat de bar şi trăgea cu urechea la sporovăiala a patru 
insi ce discutau o problemă care nu era prea limpede. 
Într-un colţ se încinsese, bineînţeles, o partidă de cărți. 
Din camerele din spate venea zarva unul chiolhan. 
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Cind puştiul îl întrebă pe Freddie dacă-l văzuse pe 
Benson și pe amicul său, Freddie arătă cam plictisit 

— Oh, da, erau pe aici acum un minut, dar nu ştiu 
unde s-au dus. Și aveau şi patine cu rotile. Unde or fi 
ost? Au aterizat aici lunecind pe podea ca doi MIA zer 
poleiți din cap pînă-n picioare. S-au bălăbănit prin jur 
o vreme şi apoi cel din Frisco a vrut să-i duc șase sticle 
cu vin în camera lui Benson, dar n-aveam pe cine să 
trimit la vremea asta, atit de tirziu, așa că s-au înfuriat 
și au plecat. Unde s-or fi afumat așa de bine? 5 
Învăluit mai întîi de întunericul adînc al străzii, puș- 
tiul se opri o clipă să chibzuiască. Dar îndată auzi niște 
glasuri nesigure : | 

— Oh, puștiu', puştiw”, ha'-ncoa'! l WONU? 

Zgiindu-se mai bine, recunoscu două siluete vagi lingă 
zidul din cealaltă parte. Traversă strada şi ei îl întînu- 
pinară : 

— Salu'- puștiu'! ’ 

— Hei, unde v-aţi aranjat așa frumos? întrebă e) 
aspru. De ce vreţi să vă f ringeți gitul ? . | 

Faţa i se luminase de atita pioşenie. Si în vreme ce 
se clătinau încoace şi-ncolo, incepură să tăgăduiască fu- 
Tioși : 

— Nu ne-am-'mbătat. Nu ne-am'mbătat! Mare-'tă- 
rău ! Hai-s'-bem ! 

Tînărul care er 
său : 

— Puştiule, nu vrei mai bine să mergi acasă ? Hai! 
E tîrziu. Mai bine ai încheia-o ! 

Puștiul din Frisco scutură din cap hotărît : | 

— Trebuie-l duc acasă-ntii pe Benson. Se'zmeticeşte 
el'acuș. Io nu contește. Io-s în'egulă ! | 
„— E-n'egulă, cu'-să nu! spuse Benson, trezindu-se 
din adinci ginduri. E-n'egulă ! Da'du-l acasă. E-n, e-n'e- 
gulă ! S-a-mbătat. Dan 'egulă. N-a'ce face-acasă, ca 
Ş-tine. Da'mai bine du-l-acasă. S-a-mbătaţ. 

Şi privi tovarășul cu milă + 

z Pustiu’, te-ai-'mbătat. 

pie a cel treaz îi spuse brusc amicului său din 


a încă treaz se întoarse spre prietenul 


66 


CE Scanned with OKEN Scanner 


a ce ta aT n 


` 


să cîrtească și fără să se-ncr 


— Puștiule, acum ia adună-te. Nu mai fă pe nebu- 

i: a ` 7 > Ro 
nul. Trebuie să-l proptim pe măgarul ăsta de Benson 
tot drumul pînă acasă. Apucă-l de braţul celălalt, Mii 
Puştiul din Frisco îşi ascultă tovarăşul îndată, fără 
unte. Îl apucă pe Benson 


şi luă poziţia de drepţi ca un soldat. Mai apoi, îndrăzni 


blind : 

— N-am putea... o trăsură ? 

Dar cînd puştiul din New York spuse scurt că nu 
existau trăsuri convenabile, se  resemnă la o tăcere 
rece. Părea să chibzuiască la starea în care se afia fără 
uimire, groază sau vreun alt sentiment anume. Se su- 
puse și o luă ca un buștean în direcţia în care pornise 
amicul său. Cînd îl apucară de braţ, Benson protesta: 

— Ce'aceţi ? spuse el cu voce răguşită. Ceaceţi? 
Nu m-am 'mbătat. Hai-s'-bem -ce'a! Io... 

— Oh, haide, timpitule, spuse puştiul din New York. 

Puștiul din Frisco luă mutra unui stoic la invitatia 
lui Benson şi, în tăcere, continuă să-l tiriie de un braţ. 
Picioarele lui Benson se prinseseră în acel loc anume 
al caldarimului cu îndărătnicia unor rădăcini şi cedară, 
în cele din urmă, pe neașteptate, tot ca niște rădăcini. 
Cei trei se împleticeau pe stradă cu uitarea de sine a 
unor hornuri dărăpănate. Între timp, Benson îi stirnea 
pe ceilalți în gura mare să-i spună pentru ce motive îl 
duceau acasă. Cind ajunseră de cealaltă parte a străzii, 
izbi cu virful piciorului în bordură şi cei doi puşti îl 
tîrîră mai departe o bucată de loc, în vreme ce bombeu- 
rile pantofilor săi zgiriau într-un fel muzical caldari- 
mul. Pe cind treceau pe lingă Casa Verde, el începu 
să se împotrivească vehement. 

— Nu, nu. S'-bem-un-pa'ar, Un paar. Numa-unu'! 

Dar puştiul din Frisco ascultă orbeşte vocea tovară- 


“şului său și amindoi îl tirîră pe Benson prin faţa ușii. 


Ținîndu-se zdravăn unul de celălalt, cei trei o luară 
pe-o stradă întunecoasă. Flancul puștiului treaz o lua 
mereu înaintea aripii celeilalte. Îl dojeni aspru pe cel 


"din Frisco şi acesta se sili deindată, supunîndu-se de- 


plin, fără să se mai gindească. Benson începu să depene 
Oo poveste de dragoste, o poveste care n-avea nici cap, 
nici coadă. Din cînd în cînd, puştiul din New York în- 
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jura. Mergeau împleticindu-se pe drum ca trei comic! 


care se maimuţăresc în felul acesta pe scenă. l 

O stradă mexicană îngropată între zidurile oraşuiul 
e la fel de neagră ca gitlejul unei balene scufundate 
în adîncul mării. Și Ín aceste împrejurări, deasupra ota- 
şului spînzurau nori grei, iar cerul era ca un lințoliu. 
Balcoanele care ieșeau în afară nu aruncau NICI O umbră. 

— Spune, făcu Benson desprinzindu-se deodată de 
însoțitorii săi, ce s'-facem-acasă ? Nu m-am- mbătat. 
T-bate-un gărgăune-n cap, tu, ăla din-N-York. Puștiu 
i treaz, S-a-mbătat, da'-i mai treaz! 


ăs'lant i-mai, i-mal l trez 
— Oh, tacă-ţi fleanca, Benson, spuse puştiul din New 


York. Acum haide ! N-o să stăm aici toată noaptea. 

Benson refuză să fie băgat la țarc, își răşchiră picioa- 
rele, răsucindu-se ca un derviș, fiind evident convins că 
se putea conduce și singur cit se poate de bine. Și nu 
trecu mult și i se păru că ridea de ceilalți: | 

— Opt cîini roș... roşii. Opt ciini roş. Ast-ar să 
vadă puștiu'mneață. Vez’ s'-ai-'jă d-ei. Ei... 

În vreme ce Benson, zugrăvind această minune ca- 
nină, se clătina cumplit pe trotuar, alți trei pietoni tre- 
ceau din întîmplare, mergînd aproape unul în urma ce- 
luilalt. Benson îl lovi cu umărul pe unul dintre ei. Me- 
xicanul se răsuci pe călciie, în aceeaşi secundă. Duse 
fulgerător mîna la coapsă. Urmă un moment de tăcere. 
in care vocea lui Benson nu se auzi cerîndu-şi scuze. 
Apoi printre dinţii mexicanului se strecură un comen- 
tariu de nerepetat, un singur cuvint, șfichiuitor. Benson. 
rostogolindu-se într-o parte şi-n alta, cu un aer aproape 
detașat, își fixă ochii fără expresie la mexicanul care-şi 
repezise înainte fața galbenă şi sfrijită, în vreme ce de- 
getele zvicneau nervoase la șold. Puștiul din New York 
nu prea înțelegea spaniola, dar pricepu atunci cînd me- 
Xicanul strecură moale : 

— Domnul vrea să ne batem ? 
lingă el z ie gek uşor surprins. Femeia care stătuse 
trimisese nota Aa E spusese ceva, isteţ. Crojtorui îi 
prea; era în regula da a Ta Rentimplase A h çare -8 
să priceapă despre ce ERUR rasolicitată refuza 
| = „ce era vorba. Nu manifestă decit 
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enervarea unui fumător care, pentru moment, nu găsește 
un foc. Puştiul din New York îl apucase in aceeași clipă 
pe Benson de braţ și era pe cale să-l dea la o parte, 
cînd celălalt puşti, care pînă atunci nu fusese decit un 
automat, se înfipse deodată în faţă, îi făcu vînt lui Ben- 
son, ce era ca de gumă, şi spuse: 

— Da! 

Pe lume nu mai rămăsese nici un sunet, nici o lu- 
mină. Zidul din stînga era, din întîmplare, ca acela de 
la pușcăriile obișnuite — fără uşi, fără ferestre, fără 
nici o deschizătură. Omenirea se retrăsese inauntru și 
dormea. Puştiul cel treaz simţi în gură un gusti amar 
și jalnic, ca şi cum i s-ar fi umplut gura de singe. Rā- 
mase încremenit de parcă ar fi văzut deja fulgerarea 
lamei de cuţit. PN 

Dar deocamdată mîna mexicanului nu se mișcă. Își 
impinse și mai mult fața înainte şi murmură : 


Le zu Așa l i l ; 
' Puştiul cel treaz zări fața aceea de parcă în spațiu 
n-ar fi rămas decît numai el şi fața aceea — o mască 


gălbejită, zîmbind pofticios şi crud, cu satisfacție şi, 
mai presus. de toate, iluminată de o sinistră hotărîre. 
Iar trăsăturile ei îi aminteau de o alta pe care o uitase. 
nu-i putea găsi locul, dar care seamănă sigur cu cea a 
unuia care-l bărbierise de trei ori în Boston, în 1888. 
Dar expresia ei îi ardea mintea aşa cum îţi arde palma 
ceara de sigiliu şi, fascinat, stupefiat, el urmări cu-ade- 
vărat pas cu pas evoluţia giîndurilor omului spre punc- 
tul în care avea să smulgă cuțitul din teacă. Emoţia, 
un fel de furie mecanică, un curent de aer produs de 
niște ventilatoare electrice, o furie, provocată de orgo- 
liu loveau în valuri chipul întunecat. 

Apoi puştiul din New York făcu un pas înainte. Du- 
sese și el mîna la șold. Stringea acolo un revolver res- 
pectabil. Își aminti că pe mînerul negru era imprimată 
o scenă de vînătoare în care un vinător cu jambiere 
frumoase şi pălărie țuguiată lua la ochi un cerb aflat 
la numai doi milimetri. Pasul lui înainte îi stîrni pe 
dată și pe mexicani să se miște. Unul dintre ei făcu 
doi pași și-l înfruntă direct. Se împărţiră toţi perechi. 
Adversarul puştiului din New York era un tip înalt şi 
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destul de zdravăn. Avea sombrero-ul tras mult pe ochi, 
iar poncho-ul era aruncat pe umărul sting. Îşi arcuise 
spatele în felul unui închipuit grande de Spania. Dom- 
nul acesta concav făcea o frumoasă şi teribilă figura. 
Flăcăul, îmboldit de spiritul modeştilor şi verticalilor 
săi strămoși, avu timp suficient să-şi simtă sîngele clo- 
cotind la vederea acestei poze. l . 

Îşi dădea seama că cel de-al treilea mexican era mai 
la dreapta, înfruntîndu-l pe Benson şi își dădea seama 
că Benson se rezemase de perete, urmărind somnoros şi 
împăcat întreaga adunare. Și aşa se ajunse că aceşti șase 
oameni se treziră faţă în faţă, cinci cu mina dreaptă la 
şold şi cu trupurile încordate, în vreme ce perechea din 
mijloc schimba cuvinte tot mai provocatoare. lar greu- 
tatea cuvintelor creștea, creștea mereu. Se îndreptau 
în linie dreaptă spre încăierare. pr 

Puştiul din New York îşi privi îndelung grandele 
spaniol. Ridică revolverul pină simţi că minerul ieșea ne- 
stingherit din toc. Așteptă nemișcat la pîndă, în vreme 
ce guralivul puşti din Frisco dăduse gata două lexicoane 
și jumătate, aruncîndu-le asupra mexicanului din mijloc. 

Pușştiul de pe coasta de est se gîndi deodată că avea 
să fie ucis. Mintea i-o luă inainte şi cîntări urmările. 
Cînd va ajunge: mai întîi acasă, departe, la New York, 
povestea va fi o minune de concizie, scrisă de o mină 


“grijulie pe un petic de hirtie ieftină, întărită și sus şi jos 


şi pe spate, cu toate ștampilele companiei telegrafice. Dar 
peticele astea de hirtie pe Care sînt scrise laconic cele 
mai îngrozitoare cronici ale timpului sînt adesea ca niște 


„pietre zvîrlite într-o oglindă. Fu martorul revoltei mamei 


şi surorii sale, al calmului netulburat al bătrînului său 

tată, îndărătnic ca de obicei, care, probabil, avea să se 

închidă în bibliotecă şi să fumeze de unul singur. Apoi 

balega i ieşi afară şi-l vor aduce aici şi-i vor spune: 

est ai i a . . A e 

Met i ea Apoi, mai mult ca sigur, toți își vor 

Er Aia Aveau să rămînă tăcuţi în picioare, cu 

e in mină iinci ~ i x lă 

de: arnie Ai euyYinpios, vreun minut. I se făcu milă 

TA Misi y nCiar ferm şi milionar, care de obicei 
Da cu fiul său preaiubit iii ai 

că ta | it vreo douăzeci și două de 
pe an. În acel moment FATES a 

| nt, puştiul înțelese. Dacă 
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Li 


soarta lui n-ar fi fost așa de implacabilă, ar îi putut 
ajunge bărbat și ar fi fost iubit de taică-su. 

lar celălalt puști avea să jelească la moartea lui. 
Vreo cîteva săptămîni va fi nefiresc de cumsecade și va 
tot spune povestea asta fără să blesteme. De dragul 
tovarăşului mort, va fi fericit să fie nefiresc de cumse- 
cade și să tot spună povestea aceea fără să blesteme. 

Aceste imagini erau foarte clare, perindîndu-se prin 
mintea lui cu o iuţeală nemaipomenită, pînă cînd, în 
cele din urmă, nu mai lăsară decit o singură impresie, 
deprimantă. Şi iată şi cea mai ireală realitate: în timp 
ce aștepta declanșarea măcelului, în nările puștiului se 
insinuă izul fînului proaspăt cosit, mireasma cîmpului 
cu iarba culcată, mireasmă care adunase soare, albine, 
liniștea îineţelor și farmecul murmurului îndepărtat al 
viului. Nu era drept să fie cea din urmă priveliște, dar 
era cea din urmă, și el respiră adînc, ca și cum ar fi 
aşteptat suferinţa și vedenia necunoscutului. 

Dar în aceeași clipă, probabil, gîndul îi zbură la 
puștiul din Frisco, și deodată îi trecu prin minte, ca un 
fulger, că puştiul nu va fi de faţă pentru a-și îndeplini, 
de exemplu, datoria importantă și respectabilă de a-l 
jeli. Celălalt puști avea mintea tulbure, mîna nesigură, 
iar sprinteneala lui se dusese. Avea să fie o crimă stri- 
gătoare la cer. Era atit de sigur de asta, încît îi venea 
să-și ducă mîna la ochi ca să nu mai vadă fulgerarea 


braţului şi a cuţitului. I se făcu greață, o greață îngro-: 


zitoare. Puştiul din New York parcă ar fi fost în prima 
sa călătorie pe mare. Un amestec de bărbăţie cinstită şi 
de neputinţă îl împiedicară s-o rupă la fugă. 

Deodată, își dădu seama că putea să-și scoată revol- 
verul și printr-o mișcare rapidă să-i înfrunte pe toţi 
cei trei mexicani. Dacă era destul de iute putea, pro- 
babil, să învingă. Dacă se încurca în timp ce-l scotea, 
va fi fără îndoială un om mort ca și prietenii lui. Jocul 
se schimbase. La Beacon Club din New York nu fusese 
niciodată obligat să facă faţă unei situaţii de acest fel. 
“In timpul acestei încercări, plămînii puştiului continuară 
să-şi facă datoria: i 
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„Privească drept un factor 


Cinci norocei, cinci albi șoricei, 

Bluziţe de lină, frumoși nădrăgei, 

Aur şi vinuri, femei și păcate 

A'voastre sînt toate, de-mi faceți sorocul 
Să-mi vină norocul ! 


Se gîndi la mărimea și greutatea revolverului şi fì 
apucă spaima. Îi fu teamă că în mina lui avea să arate 
la fel de stîngaci ca o mașină de cusut, în situaţia asta, 
în care trebuia acţionat iute. Își închipui, de asemenea, 
că vreo providenţă stranie l-ar fi putut face să dea 
drumul armei în vreme ce o ridica. Sau că s-ar fi putut 
incurca în mod fatal în pulpana hainei. Simţea în spi- 
nare șerpii umezi și reci ai desperării. 

Dar în momentul suprem, revolverul alunecă de 
parcă ar fi fost uns şi se înălță ca un fulg. Mecanismul 
acela adormit, după luni întregi de tihnă, privea ţintă, 
în cele din urmă, pieptul unor oameni. 

Probabil că în decursul acestor mișcări legate una 
de alta, puștiul folosise o energie nervoasă suficientă ca 
să ridice o căpiţă de paie. Încă înainte de a-și da el 
seama, se trezi stînd în spatele revolverului, uitîndu-se 
pe deasupra ţevii la mexicani, amenințindu-i mai întîi 
pe unul, apoi pe altul. Degetul îi tremura pe trăgaci. În 
intuneric, revolverul lucea cu o intensă lumină argintie. 

Dezgustătorul grande sări înapoi, scoţind un strigăt 
ușor. Cel care-l înfrunta pe puştiul din Frisco se trase 
într-o parte. Frumoasa linie de atac a mexicanilor se 
dezorganiză. 

Strigătul şi paşii bătuţi în retragere dezvăluiră puş- 
tiului din New York ceva de mare importanță. Nici 
nu-și închipuise că nu deţinea numai el întregul mono- 
pol al tuturor spaimelor posibile. Strigătul grandelui 
fusese cel al unui om care vede deodată un șarpe veni- 
nos. Astfel puștiul putu să priceapă îndată că nici ei nu 
erau decit tot niște fiinte umane. Şi nici nu voiau o 
ințruntare prea singeroasă. Avu deodată revelația ega- 
lităţii. În el stăruise vag ideea că ei n-aveau să arate 
prea multă consideraţie ali d gestul lui și n-aveau să-] 
T SC ur eterminant, ci, din contra, 
că ar fi putut fi îmboldiţi în felul acesta 'să pornească 
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măcelul.. Și, cînd colo, ei priviseră gestul cu respect, 
atît de mult respect, încît fu salutat cu un strigăt și 
cîțiva paşi înapoi. În aceeaşi clipă, el se năpusti înainte 
şi începu să blesteme, împletind niște înjurături engle- 
zești groase cît funia și plesnindu-i pe mexicani cu ele 
peste față. Explodă de furie fiindcă aceşti oameni nu-i 
mărturisiseră dinainte că erau vulnerabili. Toată tără- 
şenia fusese o șarlatanie absurdă. Îi impusese o respec- 
tuoasă panică ţinuta concavă a grandelui. Şi, de fapt, 
la urma urmei, înceroaseră în aceeași măsură emoțiile, 
în aceeași măsură: era furios. Avea chef să apuce 
poncho-ul grandelui și să-l înfășoare în el. 

Mexicanii se traseră furiș înapoi, în vreme ce ochii 
le sticleau pofticioși. Puștiul îndrepță mai întîi revol- 
verul spre unul şi apoi spre altul. După ce ajunseră la 
oarecare distanţă, se opriră să-și refacă rîndurile. Apoi 
iși reluară o parte din măreţia vechii lor poze. O voce 
strigă la el pe un ton de bravură cinică, venită parcă 
de pe niște buze răsfrinte într-un zîmbet batjocoritor ; 

— Ei bine, señor, s-a terminat ? 

Puștiul scrută minios întunericul, cu pistolul atîr- 
nind pe lîngă coapsă. După o clipă, răspunse : 

— Aşa aș vrea. 

I se părea ciudat că mai putea să vorbească după 
această tăcere de ani întregi. 

— Noapte bună, señor. | 

— Noapte bună. 

Cînd se întoarse să se uite la puștiul din Frisco, îl 
găsi în aceeași poziţie, cu mîna la șold. Clipea încurcat 
în direcţia în care dispăruseră mexicanii, 

— Ei, spuse morocănos puştiul cel treaz, acum ai 
de gînd să mergi acasă ? 

Puştiul din Frisco spuse : 

— Unde s-au dus ? 

Vocea îi era potolită, dar insistentă. Deodată Benson, 
din poziţia aceea visătoare, rezemat de perete își luă 
vint : | 

— Pușştiu' din PFrișco-i-egulă. I-beat mort, da'-i-'p 
egulă. Da’ tu ăla din N-York ești treaz, ai ? 

Şi trecu la o stare de adîncă investigaţie : 
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— Puștiu'-i treaz, că n-a 'ost cu noi. N-a 'ost cu noi, 
că s-a-'s Vafurisitu' ăla de circ. S-a-'s la circ, fin’ c-a 
pert la zaruri. A pert la zaruri fin'-c-a ... De ce-a 
per't la zaruri, puștiu' ? 
Pustiul din New York se uită la tînărul ramolit: 
— Nu știu. Poate din cauza celor cinci șoricei albi. 
Benson rămase atît de încurcat de răspuns, încît tre- 
bui să fie tinut în picioare de prietenii lui. În cele din 
urmă, puştiul din Frisco spuse : 
— Să mergem acasă ! i 
Nu se întîimplase nimic. 
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Richardson îşi struni calul și privi în urmă, unde 
poncho-ul stacojiu al servitorului său arunca văpăi în 
umbra desişului de mesquite "®. Spre apus, munţii erau 
tăiaţi în piscuri ascuţite şi zugrăviți în albastrul cel 
mai adînc. Deasupra lor, cerul împrumutase o minunată 
nuanţă cenuşie — de apă liniştită, încropită la soare — 
care-i scandalizează pe oameni cînd o întîlnesc în pic- 
tură. 

Jose era bine înfofolit în veșmintul lui şi-şi trăsese 
mult pe ochi sombrero-ul uriaş care-i cădea mereu pe 
spate. Îşi urma ca un asin stăpînul pe drumul care abia 
se vedea în lumina tot mai slabă a amurgului. Peste pus- 
tietatea aceea de mesquite, se pomi un vînt rece vestind 
noaptea. 

— Hei, spuse Richardson într-o mexicană stilcită pe 


` 


cînd se apropia servitorul, eu vrea mănîncă! Eu vrea 


doarme ! Înţelege? Nu? Iute! înţelege? 

— Da, señor, spuse José dînd din cap. 

Scoase o mînă de sub veşmiîntul lui Şi arată cu un 
deget gălbejit în întuneric. | 

— Acolo, señor, sat mic! Da, señor. 

Porniră din nou. La un moment dat, calul america- 
nului iresări și sforăi înfiorîndu-se de ceva ce văzuse 
sau i se păruse că vede în beznă, însă călăretul trase 
ferm şi calm de dirlogi şi se aplecă vorbindu-i blina 


de parcă ar fi încercat să liniştească o femeie înspăimîn- 


* Mesquite — arbust le 


rican. &umicol specific continentului ame- 


75 


CE Scanned with OKEN Scanner 


ma 


tată. Deasupra munților cerul păli, iar cimpia deveni 


un imens ocean de întuneric, fără un punct de reper. 
Deodată, din desiş, apărură citeva chichineţe de case 
mărunte. Călăreţii coboriră într-o_vilcea, casele se one 
turară pe cerul întunecat al înserării, apoi sa sein 
deluşor, făcînd locuinţele acelea să se scufunc e a a 
bărci într-o mare de întuneric. Drumul fu tăia j de se 
flexele roşietice ale unui tot, Richardson | E să 
motăie pe cal, în vreme ce servitorul se ciorăvâia cu 
cineva — o voce în întuneric — pentru prețul dormitu- 
lui şi al mesei. Albe şi tăcute, casele din jurul lui, Si 
cea mai mare parte, păreau niște cavouri, dar se nălu- 
ceau pe acolo şi nişte siluete întunecate ce păreau inte- 
resate de sosirea sa. În cele din urmă, Jose se întoarse 
lingă cai și americanul lunecă ințepenit din șa. Bom- 
băni un salut în vreme ce intră în casa de lut din fața 
sa, zăngănind din pinteni. În bătaia focului, luci faţa 
măslinie, indiferentă, a unei femei. El se aşeză Jos, pe po- 
deaua de pămînt, şi clipi adormit în văpaia focului. 
Băgă de seamă că femeia dădea iama în oalele de lut 
şi trebăluia încoace şi-ncolo, aşa cum fac toate gospodi- 
nele la ele acasă. Dintr-un ungher întunecat al încăperii 
se auziră două, trei soiuri de sforăituri care se acom- 
paniau. 
“Femeia îi întinse o strachină cu tortilla*. Era o 


ființă supusă, timidă, cu ochi foarte mari. Se zgii la 


pintenii lui imenși din argint, la revolverul uriaș şi impu- 


nător, cu interesul şi admiraţia acelei pisici nespus de 
răsfățate din vechiul proverb. În vreme ce el mînca, ea 


rămase nemişcată în întuneric, numai dinţii albi îi sti- 
cleau. José intră clătinîndu-se sub greutatea celor două 
şei mexicane, destul de mari pentru a ridica măcar o 
casă pe fiecare din ele. Richardson se gîndi să-şi aprindă 
o ţigară, apoi se răzgindi. Era mult mai bine să se 
culce. Pledul îi spînzura peste umărul ‘stîng, strîns sul 
într-o învelitoare lungă de pînză, după obiceiul me- 
xican. Scoţindu-și sombrero-ul, desfăcîndu-şi pintenii şi 
centura revolverului, se pregăti să se strecoare domol 


* Un fel de tunte sau mălai din făină 
care specific mexicană. E făină de porumb — min- 
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şi fericit sub pled. Ca om prevăzător ce era, se întinse 
chiar lîngă perete și toată averea o avea astfel la înde- 
mină. 

Vreascurile de mesquite arseră îndelung. Jose aruncă 
aripi uriașe de umbră cînd se iînfăşură în pătură — o 
dată, mai întîi, peste piept şi pe sub braţe, şi apoi în 
jurul gîtului şi din nou peste piept, de data asta acope- 
rindu-şi și mîinile, vîrind capătul pledului sub umărul 
drept. Un mexican învelit atit de bine e în stare, cu 
toate astea, să-şi elibereze o mină cu o iuțeală uimitoare, 
scuturînd numai un umăr în vreme ce-și înșfacă arma 
din toc. Totdeauna se înfășoară şi în poncho în acealși 
fel. 

Văpaia focului înghițea razele unei luni imense, ca o 
gură de tobă, ce se luptau să intre prin uşa deschisă. 
Richardson auzi din cîmpie tropăitul limpede, minunat, 
ritmic al copitelor unor Cai în goană. Adormi, întrebin- 
du-se cine-o fi călărind atit de repede şi atit de tirziu. 
Și în tăcerea adîncă ce se lăsă, razele palide ale lunii 
probabil vor fi dovedit sulițele înroşite ale focului, pînă 
cînd încăperea fu treptat inundată încet, spre mijloc, de 
un dreptunghi argintiu de lumină. 

Richardson fu trezit de sunetul unei chitare. Se. cînta 
prost pentru pămîntul Mexicului din care cîntecul aces- 
tui instrument vine spre noi ca o mireasmă. Chitara 
gemea și scheuna ca un suflet chinuit. Un tropăit de 
picioare acompania muzica. Se auzeau uneori risete şi 
glasurile bărbaţilor aruncîndu-și cuvinte grele unul al- 
tuia ; numai chitara nu se oprea deloc, sunetele înalte 
zdrăngănind de parcă lovea cineva o bucată de oțel, iar 
cele joase biziind ca nişte bondari. 


— Fir-ar să fie, ... s-au apucat de dans, mîrîi Richard-: 


son mMorocănos.. 

Auzi doi oameni certîndu-se, spunîndu-și cuvinte tă- 
ioase, scurte, ca niște împușcături de pistol, zvîrlindu-şi 
înjurături cumplite, cum nu cunosc oamenii în alte părți. 


Se întrebă ce era gălăgia aceea așa de puternică. Ridi- 


cîndu-și capul de pe şaua folosită drept pernă, zări, 
ajutat de razele victorioase ale lunii, o pătură agăţată 
de peretele din partea opusă a încăperii. Bănuind că 
ascundea o uşă şi amintindu-și că băutura mexicană îm- 
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bată groaznic, își trase revolverul mai la îndemină și se 
pregăti pentru vreo nenorocire venită pe nepusă masa- 
Richardson visa la îndepărtatul nord pe care-l 
drăgea atit de mult. 
— Ei, atunci am să-l omor! 
— Nu, să nu faci asta ! 
— Ba da, am să-l omor ! 


in- 


Ascultă ! Am să-i cer ani- 
malului ăla de american pistolul lui irumos, ŞI Pan i Sea 
şi banii, şi şaua, şi dacă nu mi le dă... O să vedeți a 

— Da' americanii ăştia sint cam ciudaţi. baga de 
seamă, señor. i E IN 

Apoi douăzeci de glasuri se băgară în vorbă. Erau 
voci stridente şi nesigure, de oameni beți-turtă. Richard- 
son simţi cum gura i se stringe într-un rictus Sever ȘI 
i se înmoaie genunchii. Se sculă încet în capul oaselor, 
uitindu-se crunt la pătura din celălalt capat al odáii. 
Această mișcare ţeapănă și mecanică, făcută numai cu 
muşchii mijlocului, probabil amintea de un cadavru, în 
lumina palidă a lunii care dădea întregii scene un âer 
de cavou. 

„Amice, ascultă ce-ţi spun eu și cată să nu fii lichi- 
dat de un călău care nu ştie o boabă englezeşte. Asta e 
cea mai groaznică moarte“. Valul de emoţii provocat de 
spaima care-l cuprinsese pe Richardson tulbură procesul 
acela lent şi atent prin care pricepea el limba mexicani- 
lor. Atunci se folosi de înţelegerea instinctivă a acelui 
limbaj universal care e tonul. E totuşi descurajant să 
nu fii în stare să înţelegi amănuntele amenințării directe 
la adresa vieţii tale. 

Deodată, zarva aceea de glasuri încetă. Se lăsă tăcere, 
tăcerea lucrului hotărît. Pătura fu zvinlită înlături şi 
în încăpere năvăli lumina roşiatică a unei făclii. O ţinea 
în mînă un mexican gras, rotund la faţă, cu o mustață 
subţire ca un șarpe şi neagră ca şi ochii, iar ochii ca tă- 


„Ciunele. Era cuprins de turbarea celui căruia îi arde 


apu de băutură. Cinci, şase inși se buluceau în urma 
sr Ru aria care zăngănise cu înverşunare în timpul 
aeaee, a ta ia se opri deodată. Se cîntăriră din 
ei pi dn le on rămase neclintit, în capul oaselor, cu 

pta sub pătură. Mexicanii se înghesuiră în 


„lumina făcliei, clipind și sticlindu-și ochii. 
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Cel gr z E 
ere ua para unui grande. Duse deodată mina la 
greu oi ia ei ze li zbură un epitet — un cuvint 
oii Cu „alea pi resteşte loviturile de cuţit, cuvînt obiş- 
să săbe a An pe părţile acelea, unde oamenii trebuiau 
iure. „ii pi pentru ca să mai dibuiască o sudalmă 
re. Sa NU-ŞI fi pierdut încă savoarea. Americanul nu 
ra Se uita ţintă la mexicanul cel gras cu o privire 
ciuc at de fixă. nici înspăimiîntată, nici plină de bravedă 
fără vreo undă care să îi putut fi interpretată în vreun 
fel. Se uita țintă, pur şi simplu. 
Mexicanul cel gras era, probabil, descumpănit, deoa- 
rece continuă să pozeze în. mare grande, cu tot mai multă 
măreție, pînă fu mai-mai să cadă pe spate. 'Tovarășii săi 
se clătinau, beti morţi. Clipeau încă spre Richardson Cu 
ochişorii lor ca nişte mărgele. Ei, bine, domnilor, el ră- 
măsese un mister. De ce, la apropierea bandei lor ame- 
nințătoare, americanul acela nu începuse să zbiere și să 
pălească. sau măcar să O zbughească la fugă sau să le 
ceară îndurare ? Animalul stătea acolo nemișcat şi-i pri- 
vea, şi-i aştepta să înceapă. Păi, era bineînţeles un mare 
pistolar. sau poate nu era decît un idiot. Era, într-adevăr, 
o situaţie stinjenitoare : cine avea să incea 


pă, pentru ca 
să vadă dacă era un mare pistolar sau numai un idiot ? 
Pauza aceea fu o îndelungată spaimă pentru Richard- 
son, ai cărui nervi zbîrnîiau şi vibrau întinşi ca nişte 
coarde, şi a cărui inimă zvicnea nebuneşte. lar acei 
oameni care au putut să-l îngrozească în aşa hal stîrniră 
în el ură, O ură care-l făcu să se simtă în stare să-i în- 
frunte pe toți. Un revo librul ; poate face O 
aură destul de mare pentru a îngădui unui puşti să 
arunce cu pietricele prin ea, iar un anume me 
san, CU O mustață ca un şarpe, fu maj-ma să dea ortul 
popii numai fiindcă înspăimîntase prea că Ag biet e 
Jose dormise primul somn în, felul lui, cu trupui 
picioarele ghemuite încît ÎŞI atipgss gapu 
cu genunchii. întunericul 1 peyna privirilor, invata 
j ă ` mome ; Ă 
torilor. însă, i a apel spre Richardsoh, de parcă ar 
înd să se ascundă în spatele ui. Dintr-o 
| n chiot de bucurie. Jose 


tîrască tr 


fi avut de pogi Ü 
dată, mexicanul cel grai $ ao Ae tortel, Cu răcnete să]- 


ajunsese în cercul | 
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batice, tot grupul de mexicani se aruncă asupra servi- 
torului americanului. Încercînd să scape, acesta se chirc: 
cutremurindu-se, implorind cu toate cuvintele şi gesturile 
posibile. Îl ghiontiră în toate felurile, îl loviră cu pum- 
nii, îl înjurară. Pe cînd se tira în genunchi, mexicanul 
cel gras îl apucă de beregată şi-i strigă : 

— Am să te ucid! 

Își întorceau mereu ochii, să vadă dacă aveau şansa 
să-l provoace pe american să facă prima mişcare. Ri- 
chardson privea mai departe, netulburat. Totuşi, sub 
pătură, degetele apucaseră miînerul revolverului într-o 
strînsoare de fier. În acel moment, se auzi zăngănitul a 
două strălucite acorduri de chitară, iar o voce de femeie 
plină de sine. numai hohot de ris, strigă de afară ; 

— Hei, n-auzi ? Unde sintețţi ? 

Șleahta de mexicani împleticiţi se opri. pe dată și 
toți priviră în pămînt. Unul, stînd cu picioarele larg 
crăcănate, ca să nu-și piardă echilibrul, spuse: 

— Păi, e fetele! A venit! 

La întrebarea femeii, răspunse strigînd : 

— Aici! 

Şi fără să mai aștepte, porni să se călătorească spre 
uşa acoperită cu pătura. Se puteau auzi mai multe gla- 
suri de femei chicotind şi trăncănind. Alţi doi mexicani 
spuseră : | 

— Da, e fetele! Da. 

Și o porniră şi ei liniștiți. Chiar şi ferocitatea mexi- 
- canului cel gras păru să sufere o schimbare. Se uită 
nesigur la americanul neclintit. Doi din tovarășii săi 
traseră veseli de el: | 

_— Haide, a venit fetele. Haide. 

Îi mai aruncă o căutătură cruntă lui Richardson. 

— Dar ăsta..., începu el. i 
- Rîzînd, tovarășii săi îl împinseră spre uşă. În prag, 
ținind cu o mînă pătura într-o parte, îşi mai întoarse 
o dată mutra gălbejită, aruncînd o privire provocatoare 
A canina José, hohotind de i se frîngea sufletul de 
pa pe are şi groază, se tiri spre Richardson şi se ghe- 
cula gO meni Iul, Apbi se auziră strigătele me- 

icanilor care se întilniseră cu fetele, și chitara începu 
„să zdrăngăne vesel. 
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Luna se acoperi de nori şi numai un petic slab de 


lumină se zărea pe jos, răzbind prin uşa din faţă, care 
era deschisă. Tăciunii focului amuţiseră, dar, din cînd 
în cînd, se mai auzea cîte un trosnet. Richardson nu-și 
schimbă poziţia. Rămase privind țintă la pătura care 
acoperea uşa strategică din colţul acela îndepărtat. La 
picioarele lui, Jose se ciorovăia minios, pe un glas scă- 
zut, cu sfinţii lui. Afară, mexicanii rideau, dansau și — 
după cîte se auzea — beau mai departe. 

În noapte şi tăcere, Richardson stătea şi se întreba 
dacă prin întunericul acela nu se strecura spre el, ca 
șarpele, vreun mexican şi dacă primul lucru pe care-l 
va simți nu va fi, cumva, junghiul de moarte al şişului. 

— Psst! îi şopti el lui José. 


Scoase revolverul de sub pătură şi rămase cu el 


sprijinit pe un picior. Pătura de la ușă îl fascina. Era o 
formă neclară, neagră, nemişcată. Prin deschizătura pe 
care o ascundea avea să pătrundă, poate, ameninţarea, 
moartea. De cîteva ori ii se păru că se mișcă. Aşa cum 
lințoliul alb, înfiorător, sicriul negru și argintiu — toată 
panoplia morţii — ne cutremură prin ceea ce ascund, 
tot astfel pătura aceea. clătinîndu-se în faţa unei deschi- 
deri într-un perete de lut, era pentru Richardson un 
semn groaznic, un lucru groaznic prin el însuși. În 


“halul în care se afla, Richardson nu putea fi convins. 


s-o atingă nici măcar cu un deget. 

Uneori, petrecăreţii mexicani cîntau, dar mai şi ur- 
lau. Chitaristul atacă un ritm vioi, entuziast. Richardson 
ardea de nerăbdare să fugă. Dar în bezna aceea, înfio- 
rată, amenințătoare, groaza îl convinse că orice miş- 
care din partea lui ar fi fost un semnal care ar fi pro- 
vocat moartea să se arunce asupra lui. Chircit şi mizera- 
bil, Jose gemea din cînd în cind. Minutele se tirau încet, 
greu, ca stelele pe cer. 

Deodată, Richardson se  cutremură şi tresări. O. 


clipă își pierdu răsuflarea. În somn, degetele amorţite. 
dăduseră drumul revolverului, care căzu răsunind pe 


podea, Îl însfăcă în grabă și mătură cu privirea, în- 
grozit, încăperea, Se ivise lumina rece, albăstruie a zori- 


lor. Începea să se contureze tot mai limpede fiecare 
lucru, “detaliile apăreau unul după altul. Pătura aceea. 
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cumplită nu se clintea. Gașca gălăgioasă plecase sau amu- 
fise. Richardson simţi în oase efectul acelei dimineţi ră- 
coroase. Puritatea revărsatului zorilor îl făcu să-şi vină în 
fire. Îl atinse pe José. 

— Haide, îi spuse el. 

Servitorul își ridică faţa gălbejită, brăzdată de cute, 
și înțelese. Richardson își prinse pintenii şi porni cu paşi 
mari. José ridică supus cele două şei imense. Pe braţul 
stîng Richardson ducea două căpestre și o pătură, iar în 
dreapta ţinea revolverul. Se strecurară spre ușă. 

Cine a spus că pintenii zdrăngăne nu era în toate min- 
tile. Pintenii au un clinchet moale, moale. Cînd mergi cu 
pintenii puşi, mai ales cu pinteni mexicani, asta te face 
să-ți aduci vag aminte de muncitorii de la telefoane care 
se caţără pe stîlpi. Richardson tresări uşor cînd începu să 
meargă. I se păru că el însuşi sună ca două talgere. Dacă 
s-ar fi gindit dinainte, şi-ar fi dat seama că așa avea să 
fie, dar în momentul acela n-avea timp să giîndească — o 
ştergea. Făcu un gest de desperare, iar de sub cele două 
şei Jose schiță un gest de groază. Richardson se opri şi, 
cu degetele tremuriînd, își scoase pintenii. Luîndu-i cu 
stinga, îşi apucă revolverul şi amindoi se furișară spre 
ușă. Din prag, Richardson se uită inapoi : într-un colţ, zăn 
pe indianca și indianul care-i adăpostiseră, urmărindu-i 
cu ochii larg deschişi. Toată noaptea nu făcuseră nici un 
gest, iar acum nu scoaseră nici o vorbă și nu făcură nici 
o mișcare. Totuşi Richardson gîndi că la plecarea lui ză- 
rise o umbră de bucurie. 

Uliţa era tăcută Și pustie. Spre răsărit apăru o zare 
gălbuie. J osé legase caii într-o parte a casei. Cînd cei doi 
i, ta) Sei calul lui Richardson necheză a 
POLUL, a ll auzise, bineînţeles, venind. Stătea 
în picioare, cu fața spre ei, urechile ciulite şi ochii strălu- 

Citori, in semn de bun-venit. 
ii ae anason Eis p pest de spaimă, însă calul, bucu- 
ricanul de ZE i ae sli ei d Saale An i aa 
git iubitul bidiviu, Chiar în pragul sapa să-3i string de 
calu: ge. ia îl n Pragul salvării era trădat de 
ul, prietenul lui. Nutri fată de cal aceeaşi ură pe 
care ar fi avut-o fată de un balaur Totuşi uitind 
EAS r. ' . , u-se 
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înnebunit.în preajmă, nu zări mișcîndu-se nimic pe uliiă, 
nici în ușile caselor acelora ca niște Cavouri. 

Într-o clipă, José îşi strinsese chingile şeli şi pusese 
amîndouă căpestrele. Din două mișcări, adună finghia 
cu care lepase caii. Lui Richardson îi iremutau mîinile 
atît de tare. că abia putea stringe chingile. Avea dege- 
tele ca de cîlti. În vreme ce se învîrtea pe lîngă cal, se tot 
întreba, socotea. Ştia de cît curaj şi tărie fusese în stare 
căluțul acela în toate împrejurările pînă atunci, dar acum 
era cu totul altceva. Cine ştia dacă n-avea să iasă la 
iveală vreo hachiţă nenorocită a neamului catalin. 
Se putea întîmpla ca mărunţelul să n-aibă chef să-şi 
dea sufletul gonind cît îl ţineau picioarele peste cîm- 
puri în dimineaţa aceea, ci avea să se răzvrătească, să 
arunce din picioare, să-şi arate toate năbădăile. Sau 
poate n-avea să arate nici un interes şi avea să alerge 
fără tragere de inimă. Oricine s-a urcat în şa şi a tre- 
buit să se grăbească ştie ce înseamnă să fii călare 
pe un cal care nu pricepe dramatismul situaţiei. În 
comparaţie cu asta, să călărești o oaie şchioapă e o bine- 
cuvîntare. Richardson se gindea la toate astea în vreme 
ce se tot lupta înfuriat cu chingile. Reuşi să le stringă. 
Se aruncă în şa şi, cum îl simţi, calul făcu un salt nebu- 
nesc înainte. Pintenii lui Jose zgiriară rănind coastele 
animalului negru, mare, pe care-l încălecase şi, unul 
lîngă celălalt, cei doi cai goniră pe uliţa satului. Ameri- 
canul își auzi calul sforăind şi fremătind excitat. Cale 
patru picioare parcă zburau. Erau uşoare ca fulgul. Doar 
o clipă se năluciră pe lingă ei casele satului şi apoi în- 
tinsul necuprins al cimpiei tăcute se arătă ca © mare 
albăstruie de ceaţă şi tufișuri ude. Deasupra munţilor, 
culoarea zorilor se înălța ca primele acorduri ale imnului 
puternic al dimineţii. 

Americanul îşi privi calul. În adincul inimii simți 
prima înfiorare de încredere în el. Animalul acela mă- 
runt, neîmboldit de nimeni, liniștit, mișcind din urechi 
încoace și încolo, curios parcă să cunoască peisajul, se 
arunca în zarea dimineţii cu iuțeala unei antilope inspăi- 
mintate. Uitîindu-se în jos, Richardson văzu pasul lung 
al piciorului de dinainte, sigur ca un mecanism de cţel. 


Pămiîntul fugea, iarba, înaltă, uscată, şuiera, iar cactuşiiy 
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nu erau decît niște umbre vagi. Vintul flutura coama 
calului peste mina stingă a călăreţului. i atică 
Profilul lui Jose se contura pe cerul palid. fa papii 
cu al unuia care înoată singur in mijlocul psi er 
Ochii îi luceau metalic, ațintiţi asupra unui pone E ha 
noscut din faţa lui, pda eu i soi raioanele 
i a i uia într-un strigat y CALA 
se Ang A mişcau spasmodic, în vreme ce pintenil 
tăiau adînc coastele animalului.. | 
Richardson scrută bezna spr 
vreun semn al unei cavalcade turb toa i 
că. dacă prietenii lui, duşmanii, nu-l atacaseră cind stā- 
tuse neclintit şi-i înfruntase cu aparent calm, acum, 
însă, cînd le mărturisise că era slab, aveau s-o apuce 


e apus, Ca sá zărească 
ate, zgomotoase. Stia 


furioşi pe urmele lui. Curajul avea să le crească ase- 


meni ciupercilor după ploaie și, descoperind fuga, aveau 
să călărească „precum oștenii neîntricaţi. ag „era 
convins că-i zăreşte. Alteori era convins că-i aude. itîn- 
du-se mereu înapoi, peste umar, urmari întinderea par- 
purie de unde se retrăgea noaptea. José se clátina şi se 
cutremura în şaua lui, stinjenind goana calului cel ne- 
gru, stîrnindu-l şi necăjindu-l pînă cînd începură să-l 
zboare dîre de spumă și să-i lucească mătăsos de sudoare 
p 
greabănul lat. În cele din urmă, Richardson își mai do- 
moli calul, lăsîndu-l la pas. Jose vru să gonească nebu- 
3 


nește mai departe, dar americanul îi vorbi ferm. Pe cînd. 
cei doi călăreau încet, alături, căluţul lui Richardson își 


întoarse botul moale și se interesă de starea murgului. 
Să călărești alături de Jose era ca şi cum ai fi călărit 
lîngă un cadavru. Faţa lui semăna cu o mască de plumb. 
Uneori venea în faţă și era mai-mai să cadă din șa. Ri- 
chardson era el însuși prea îngrozit ca să mai simtă alt- 
ceva decît ură pentru omul acela, fiindcă se lăsase cu- 
prins de spaimă. Pină la urmă îi dădu un ordin care făcu 
Să-i iasă lui José ochii din cap şi aproape să-i cadă jos 
ca două monede : 

27 Mergi în urma mea... cam la cincizeci de paşi. 

„„— Seilor,.., se bilbii servitorul. 

c= Du-te, strigă americanu] furios. 
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[i aruncă o căutătură cumplită și duse mina la revol- 
ver. Jose îşi privi înnebunit stăpinul. Făcu un gest, ce- 
rînd îndurare. Apoi rămase în urmă, căutind pe fata as- 
pră a americanului o urmă de milă. În turbarea lui, Ri- 
chardson se hotărise să folosească ochii și urechile spai- 
mei ajunse la extrem, pentru a dibui apropierea primej- 
„diei, şi de aceea își plasase servitorul ca pe un post d 
pază. ' 

Pe cind mergeau mai departe, era nevoit să fie aten 
ca nu cumva servitorul să se apropie pe nesimţite și să-l] 
ajungă. Cînd José începu să dea din mîini, implorînd, el] 
răspunse ameninţător, punind mina pe revolver. Şi Jose 
avea un revolver. dar lui îi era limpede în minte faptul 
că revolverul acela era o armă americană. Fusese educat 
în ţara lui Rio Grande. 


La un moment dat, Richardson pierdu drumul. Văică- 
relile puternice ale servitorului îi atraseră atenţia. Apoi 
Jose veni zornăind. dînd din miini şi jeluindu-se. Calul 
cel mărunt se lipi de umărul celui negru. Amîndoi erau 
frînţi. | ` 

Uitîndu-se din nou înapoi, Richardson putu să, vadă 
ridicîndu-se un nor de praf pe cîmpia care se lumina. Își 
închipui chiar că putea vedea niște siluete mărunte miş- 
cîndu-se. Gemetele și strigătele lui José ajunseră la un 
grad care amintea de niște cursuri universitare de teolo- 
gie. Îi izbucneau mereu de pe buzele care-i tremurau. Pin- 
tenii lui lucrau ca un motor. Făcură calul cel negru să 
gonească peste cîmp în salturi mari, de parcă voia să se 
arunce în cap. Dar sub Richardson era un dobitoc mă- 
runt, ca un şobolan la culoare, care gonea făcînd parcă tot 
atîta efort cît îi trebuia unei statui de bronz ca să stea 
nemişcată. De fapt, pămîntul părea ceva care trebuia atins 
numai din cînd în cînd cu copitele, care erau la fel de 
usoare ca frunzele minate de vînt. Uneori Richardson se 
lăsa pe spate şi trăgea puternic de dîrlogi, ca să nu-și lase 
servitorul în urmă. Jose chinuia cu zăbalele gura calu- 
lui, sălta brambura în șa şi folosea călciiele ca pe un 
îmblaciu. Murgul alerga ca un cal apucat de desperare i 

De departe, poncho-urile stacojii semănau ca nişte pi- 
cături de sînge pe veșmîntul imens al cîmpiei. Richardson 

Mit 
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incepu să viseze la toate 
era, dealtfel, un băr 
o clipă la serv 
fie ucis în Me 
kez. 


şansele posibile de scăpare. Deși 
bat aproape omenos, nu se gindi nici 
itor. Fiind mexican, era natural ca José să 
xic. Dar în ceea ce-l privea, el un new-yor- 
.. Îşi aminti toate poveștile de soiul acesta, cu goane 


nebune pentru a scăpa cu viață, și le socoti pe toate prost 
scrise. 


Calul cel mare şi negru devenise indiferent. Împunsă- 
turile pintenilor lui Jose nu-l mai făceau să se arunce 
înainte în salturi sălbatice de durere. Pînă la urmă, José 
îl învățase că tot de pinteni avea parte dacă gonea, ori 
dacă nu gonea, iar de-acum suporta chinul lor nesimţitor 
şi indiferent, ca orice animal care vede că orice ar face 
tot nu-i aduce alinare. José se transformă într-un ma- 
niac turbat. Răcnea și ţipa, dind din miîini și din picioare, 
ca un apucat. Semăna cu cel care se roagă de nava ce se 
scufundă. Și Richardson urlă sălbatic la calul cel negru. 
Spiritul calului răspunse la aceste imbolduri și, sforăind 
greu și tremurînd, făcu un mare efort, aruncîndu-se în- 
tr-un fel de ultimă goană, şi asta nu pentru el, ci pen- 
tru că înțelesese că cei doi oameni care răcneau la el — 
limbaj universal — îi cereau, probabil, să-și jertfească 
viaţa. Pe atunci Richardson n-avea o părere prea bună 
despre calul acela, — era prea plin de spaimă — dar acum 
işi amintește adesea de un anume cal murg. 

Din spate se auziră chiote şi, la un moment dat, se 
trase și un foc — în aer evident. Cind se uită înapoi, Ri- 
chardson gemu. Ținea mîna pe revolver. Încercă să-și, în- 
chipuie zarva scuntă a capturării sale : norul de praf stir- 
nit de copitele cailor struniți deodată, ridi 
cioare, înjurăţurile stridente, mușcătoare ale bărbaţilor, 
răsunetul împușcăturilor, ultimul lui spasm. Se gîndi, de 
asemenea, dacă nu putea cumva să-l găurească pe mexi- 


canul cel grav, ca să-l vindece de îngrozitoarea lui înfu- 
murare. 


Pînă la urmă José. cel înnebunit de spaimă, descoperi 
scăparea. Deodată, slobozi un urlet de încîntare si îsi ului 
calul, făcîndu-l să-și iuţească din nou galopul. Ajunseseră 
pe o mică ridicătură Și, de pe culmea ei, americanul îsi 
vazu servitorul gonind la vale în braţele — ca să spu- 

. i s 
a. 


caţi în două pi- | 
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nem aşa — unei mici coloane de călăreţi îmbrăcaţi în 
haine cenușii și argintii. În lumina slabă a revărsatului 
zorilor, păreau nişte umbre, dar Richardson recunoscu în 
ei îndată un detașament de jandarmerie rurală, acel for- 
midabil corp de cavalenie al armatei mexicane care făcea 
ordine cu atîta străşnicie pe întinsul cimpiilor, fiind în 
același timp şi legea și braţul ei, un corp de cavalerie 
neîmblînzit și rapid care nu prea cunoștea opreliști, dar 
știa ce înseamnă represaliile. Își struniră caii brusc, șirul 
acela de imense sombrero-uri dichisite cu argintiu căzu 
pe ochi, de surpriză. 

Richardson îl văzu pe Jose aruncîndu-se de pe cal şi 
începînd să dea aprins din gură în faţa conducătorului 
acelui grup. Cînd ajunse și el, văzu că servitorul lui zu- 
grăvise întreaga situaţie și acum se apucase să-l înfăţi- 
șeze pe el, Richardson, drept un señor. american putred 
de bogat, care era prieten cu aproape toţi grangurii gu- 
vernului pe o rază de două sute de mile. Asta păru să-l 
impresioneze adînc pe ofiţer. Îl salută cu gravitate pe 
Richardson și zîmbi semnificativ spre oamenii săi, care-și 
desprinseră carabinele. 

„Creasta aceea măruntă îi ascundea pe urmăritori, dar 
se putea auzi ropotul iute al copitelor cailor. Din cînd în 
cînd, chiuiau și strigau unul la altul. Apoi, în cele din 
urmă, trecură în goană peste marginea ridicăturii — o 


_șleahtă sălbatică de vreo cincizeci de beţivani. Cind des- 


lușiră uniformele palide ale jandarmilor, o porniseră 
de-acum la vale cu toată viteza. Dacă niște sănii s-ar ho- 
tări la mijlocul pantei să se întoarcă și s-o ia înapoi, efec- 
tul ar îi asemănător celui produs acum de călăreţii aceia 
beţi. Richardson văzu jandarmii ducînd senini la ochi ca- 
rabinele și, cum era un om ciudat, simţi că inima i se 
face cît un purice în așteptarea salvei. Însă ofiţerul porni 
călare, singur, înainte. 

Se părea că cel mai bun cal din. toată șleahia aceea 
uluită îl avea mexicanul dolofan cu mustaţa șerpească și, 
în consecinţă, domnul acela era cu o bună bucată înaintea 
celorlalţi. Încercă să-și strunească, să-și întoarcă iute ca- 


lul si s-o şteargă peste deal, cum făcuseră și vreo cîţiva 
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tovarăși de-ai săi, însă ofiţerul strigă la el cu o voce ră- 
guşită de minie. 

urlă ofiţerul. Acest señor e prietenul meu, 
de-ndrăznești să te iei 


alai | 
prietenul prietenilor mei. Cum 
după el... ? etait atea 

Aceste puncte de suspensie reprezintă nişte cuvinte 
cumplite, mereu altele, folosite de ofițer. Mexicanul cel 
gras nu făcu decît să geamă, culcat pe gîtul calului. Se 
înverzise la faţă și se vedea că își aştepta moartea. Ofi- 
ţerul tună și fulgeră cu măreție. 

PR ae 


eoo . 0... . 0o . . © 


în cele din urmă sări din șa și, alergînd lîngă mexi- 
canul cel gras, răcni : f 

„— Rterge-o.,. 

Şi izbi calul în burtă cu toată puterea. Animalul făcu 
un salt uriaș în aer și mexicanul, aruncînd numai o pri- 
vire amărită jandarmilor care stăteau contemplativi, își 
îmboldi bidiviul spre creasta dealului. Richardson în- 
ghiţi din nou în sec, așteptind salva, fiindcă, se spunea, 
aceasta era una din metodele favorite ale jandarmilor 
de a scăpa de indezirabili. Și mexicanul cel gras și verde 
la față gîndea, după ochirea amărită pe care o aruncase 
jandarmilor, că avea să fie omorit în vreme ce fugea. 


“Cu toate acestea i se îngădui să se topească într-un nor 


de praf gălbui, peste creasta dealului. 
José era exaltat, îndrăzneţ, și, vai! pocnea de curaj. 
Calul cel negru abia se mai ţinea pe picioare şi stătea 
cu botul în pămînt. Animalul lui Richardson, cu ure- 
chile ciulite, se uita la caii jandarmilor ca şi cum i-ar fi 
studiat pe îndelete. Richardson ar fi vrut să-i vorbească 
dar nu fu în stare decit să se aplece și să-l bată Į 
ma pe greabănul lucios, mătăso ă iN 
s. Calul cel mărunţel în- 

loarse capul și se uită grav înapoi. pa | 
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UN BĂRBAT ȘI ALȚI CIȚIVA 


I 


Arbuști întunecaţi de mesquite se întindeau dintr-o 
zare în alta. Nu se vedea nici o casă, nici un călăreț, 
care să sugereze existența vreunei așezări sau a oame- 
nilor. Se arăta a fi pustiu şi nelocuit. Totuși, cînd aerul 
nu era înceţoșat de dogoarea pămîntului, uneori, spre 
sud, se ridica o umbră albăstruie, ca voalul unei stafii, 
şi un cioban pe gînduri și-ar fi putut aduce aminte că 
într-acolo erau munţii. * ; 

În tăcerea acestor întinderi, sunetul copilărese de ti- 
nichea al unei tigăi lovite pe neaşteptate ar fi putut face 
să sară în aer și un om cu nervi de oțel. Cerul era me- 
reu fără pată; mişcarea norilor era un spectacol necu- 
noscut ; însă uneori cîte un cioban putea zări, la mile 
depărtare, pînzele de praf ridicate de picioarele altei 
turme, şi atunci curiozitatea devenea intensă.. 

Bill își pregătea de zor mîncarea, aplecat asupra fo- 
cului şi trudind ca un poteovar. O mișcare sau poate 
lucirea unei culori ciudate, departe, printre tufișuri, îl 
făcu să întoarcă deodată capul. Se ridică iute și, um- 
brindu-și ochii cu palma, rămase nemișcat, scrutînd de- 
părtarea. În cele din urmă, zări un cioban mexican care 
se apropia de tabăra lui, cotind printre tufișuri. 

— Salut, strigă Bill. | | 

Mexicanul nu răspunse, ci veni sfoară spre el, pînă 
ajunse la vreo douăzeci de metri. Acolo se opri şi, în- 
crucişîndu-şi braţele la piept, se umflă în pene cam așa 
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cum e redat pe scenă un păcătos afectat. Poncho-ul îi 
acoperea partea de jos a feței, iar un sombrero imens 
îi umbrea fruntea. Cum se ivise pe neașteptate și Nu 
scotea nici un cuvint, avea ceva de fantomă. În plus, 
era evidentă intenţia lui de a fi misterios $i diabolic. ni 

Pipa americanului, înfiptă neglijent în coițul gurii, 
se răsuci pînă cînd ajunse cu căușul în Jos, iar ameri- 
canul rămase cu tigaia în aer. Cintărea cu uimire neas- 
cunsă această apariţie din tufișuri. e, 

— Salut, Jose, spuse el. Ce s-a întîmplat ? f 

Mexicanul vorbi cu solemnitatea unui clopot de în- 
mormîntare : j ii 

— Bill, trebuie pleci din locuri astea. Vrem pleci din 
locuri astea. Noi nu place. 'Ţelegi ? Noi nu place. 

— Ce tot vorbești acolo ? spuse Bill. Ce nu vă place? 

— Noi nu place tu aici. 'Ţelegi? Mulţi! Trebuie 
pleci. Noi nu place. "Ţelegi ? 

— Dacă înţeleg ? Nu. Și nici nu știu ce dracu' v-a 
apucat. 

Bill își mută privirea mirat dintr-o parte în alta și 
rămase cu gura căscată : 

— Trebuie să o şterg? Trebuie să plec din locurile 
astea ? Vă bateţi joc? 

Mexicanul își desfăcu poncho-ul cu o mînă mică, gal- 
benă. Atunci pe faţă i se zări un zîmbet blind, dezmier- 
dător. 

— Bill, spuse el, tu pleci de aici! 

Bill lăsă braţele în jos şi tigaia îi atîrnă pînă la ge- 
nunchi, În cele din urmă, se întoarse din nou spre foc. 

— Haide, leş de şobolan mărunt și fricos, îi spuse 
peste umăr. N-o să mă goniţi voi din locurile astea. Am 
tot atîta drept să stau aici ca oricare altul. 


+ „rm Bill, răspunse celălalt cu voce tremurătoare, arun- 
cindu-și capul înainte şi făcînd un 


i j pas, ori pleacă, ori 
noi omorîm. 


` — Cine ? spuse Bill. 
— Eu și ceilalţi. 
:Mexicanul duse mîn 


a la i E $ a pă 
„O Vreme și apoi spuse; piept cu graţie. Bill se gîndi 
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— Nu ai nici un fel de patalama la mînă ca să mă 
anunti să plec din locurile astea și n-am să mișc un pai. 
Pricepi ? Am și eu dreptul și cred că, dacă nu mi-l apăr 
eu, nimeni n-are să-mi dea o mînă de ajutor și n-are 
să mă sprijine să vă ard o bătută, fiindcă sînt singurul 
“alb cale de-o poştă. Şi acum, ascultă, dacă voi, ăia, în- 
cercaţi să daţi buzna în tabăra asta, fiți siguri că pe 
jumătate din domnii prezenţi am să-i îndop cu gloanțe. 
Ştiu că am să dau de belea, dar măcar am să curăţ şi 
mulţi dintre voi. Şi-ncă ceva: dacă aş fi un caballero 
distins ca tine, aș sta mai pe la coadă pînă se termină 
bilciul, fiindcă am să am deosebită grijă să-ţi fac o gaură 
în piept. 

Rînji amabil și îi făcu semn că putea pleca. Mexica- 
mul dădu din miini, arătîndu-și astfel totala nepăsare. 

— Oh, bine, spuse el. | 

Apoi, pe un ton deosebit de ameninţător şi bine dis- 
pus, adăugă : | | 

— Noi omorîm, dacă tu nu pleci. Așa hotărît. 

— Așa-i, nu-i așa? spuse Bill. Ei, atunci, spune-le 
să se ducă la dracu’ | 


II 


Bill fusese proprietarul unei mine în Wyoming, om 
mare, aristocrat, care avea un credit nelimitat în crîș- 
mele din vale. Avea atîta greutate în societate, încît 
putea opri un linșaj sau sfătui un pungaș asupra meri- 
telor deosebite ale vreunui punct geografic mai retras. 
Totuşi soarta făcu să explodeze balonul cu care-l dis- 
trase pe Bill și, în seara aceleiași zile, el ajunse un ghi- 
nionist de caârtofor de meserie, scos din sărite de trei 
cărţi mari, în vreme ce alt partener fusese servit. E lo- 
cul nimerit ca lumea să afle că Bill considerase toate 
nenorocirile vieţii sale simple leacuri, în comparaţie 
cu emoţiile unei anumite seri, cînd i-au intrat trei regi, 
cu o regularitate criminală, în vreme ce celălalt avea 
chintă. Apoi ajunse cowboy, cu atita ciudată uitare de 
sine, de parcă nu fusese niciodată aristocrat. Din toată 


bd 


măreţia lui de altădată nu-i mai rămase decît mîndria, 
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sau orgoliul — lucru care n-ar fi trebuit să-i råminā. 
Îl ucise pe supraveghetorul fermei dintr-un motiv ne 
însemnat, — ca să vadă care din ei era mincinos — așa 


_că trenul de la miezul nopţii îl purtă spre est. Ajunse 


frinar la compania Union Pacific, unde se distinse în 
timpul războiului contra vagabonzilor, care făcu ravagii 
pe minunatele căi ferate ale ţării. Deși un ghinionist 
dezmoșştenit el însuși, supuse obișnuitelor cruzimi pe cei- 
lalţi nefericiţi dezmoșteniţi. Lua o înfățișare atit de fio- 
roasă, încît vagabonzii se supuneau deîndată și-i dădeau 
ce bruma de bani sau tutun aveau la ei, și dacă după 
aceea îi zbura din tren, o făcea numai pentru că acesta 
era un act de trădare îndreptăţit în războiul contra va- 
gabonzilor. Într-o faimoasă bătălie din Nebraska, în 1879, 
și-ar fi cîştigat o glorie durabilă dacă n-ar fi dezertat 
din armata Statelor Unite. Era în fruntea unui eroic și 
năvalnic atac care distrusese de fapt, puterea vagabon- 
zilor în acel stat, pentru trei luni. El scărmănase deja 
vreo patru vagabonzi cu bara de cuplare, cînd o piatră 
aruncată de unul din a noua trupă F. îl lăsă tot în pre- 
erie și apoi îl obligă să stea în spital la Omaha. După ce 
se inzdrăveni, se angajă la alte companii de căi ferate și 
manevră vagoanele în nenumărate staţii. Cînd era în Mi- 
chigan, primi ordin de grevă, iar apoi dorința de răz- 
bunare a companiei îl urmări pînă își luă un nume de 
împrumut. O mască de felul acesta e ca întunericul pe 
care şi-l alege hoţul ca să se poată mișca 'în voie. Dis- 
truge multe temeri sănătoase. E un lucru mărunt, dar 
devorează ceea ce numim conștiință. Conductorul nu- 
mărul 419 se proţăpise în vagonul de serviciu la nu- 
mal Jumătate de metru de nasul lui Bill şi-l făcu min- 
cinos, Bill îl invită să folosească un termen mai blind. 


- “Cu supraveghetorul de la ferma Tin Can nu-și bătuse 


capul să-i mai facă rugămintea asta, ci îl omorise expe- 
ditiv. Conducatorul păru să insiste și Bill o lăsă moartă, 


„cu tot cu conductor. Ajunse apoi un fel de mardeiaș la 


un local din Bowery, New York. Cele mai multe încă- 
ierări de aici au fost la fel de glorioase ca si scărmă- 
nelile cu vagabonzii din vest. Cîștigă admiraţia totală a 
patru barmani care stăteau cuminţi în spatele tejghele- 
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lor lor imense și sclipitoare. Era un om onorat. Aproape 


că-i făcu de petrecanie lui Bad Hennessy — care, dealt- 
fel, dobindise mai multă faimă decit pricepere — şi re- 


numele său se răspindi în sus și-n jos prin Bowery, 
Dacă laşi pe unul să-și facă din bătaie o meserie. 
atunci ajunge să creadă tot mai mult că meseria lui e 
bătaia. Această frază era cam nebuloasă în mintea luj 
Bill. la fel cum e și mai sus. Și cind îi intră unui om 
ideea asta în cap, înlringerea începe să-i dea tot mai 
mult tircoale, răsărită din neştiutele căi ale împreju- 
rărilor, Într-o noapte de vară, trei marinari de pe vasul 
U.S.S. Seattle stăteau în local și beau, băgîndu-și ami- 
cal nasul în treburile altora. Bill era plin de sine fiindcă 
dăduse afară atiţia oameni și deodată îi cășună că dis- 
cuţia prea zgomotoasă a marinarilor era foarte jigni- 
toare. Așa că se umflă în pene destul ca să fie băgat 
în seamă și-i avertiză că acolo era lăcașul înfloritor al 
păcii și liniștii. Ei îl priviră plini de mirare și, fără să 
facă pauză, îl expediară într-un loc mai păcătos decit 
cel cunoscut vreodată de oricare fochist știut de ei. Ca 
urmare, el îi făcu vînt unuia pe o ușă laterală, înainte 
ca ceilalţi să fi putut interveni. Pe trotuar se încinse o 
mică bătaie, cu o groază de epitete răgușite aruncate în 
aer, și apoi Bill intră din nou în local. Se încruntă, luînd 
mina unei false minii, şi porni țanțoş, ca un rege înfu- 
riat. Puse mîna pe un baston lung, galben de după tej- 
ghea și o luă plin de fumuri spre ușa din faţă, să ve- 


gheze ca nu cumva marinarii aceia porniţi să intre din - 


nou. | 
De felul lor, marinarii nu prea folosesc multe cu- 


vinte și, trezindu-se în stradă, toți trei nu schimbară o 


vorbă, ci se puseră în mişcare deîndată. Oamenii de pe 
țărm ar fi avut nevoie de doi ani de discuții ca să în- 
trunească aceeași unanimitate. Îndată şi pe tăcute, apu- 
cară un drug lung care se afla la îndemînă. Cu unu? 
aşezat în faţă, ca să ghideze acest berbece, și cu doi la 
capătul din spate, care să furnizeze „energia necesară, ei 
făcură o voltă frumoasă și o porniră că asirienii asupra 


„ușii principale a localului. 
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Ciudate şi neștiute sînt căile soartei. Bill, încrunitat 
ca un rege și ţinînd în mînă bastonul, aparu exact în 
acel moment în usă. Stătea ca o statuie a victoriei; era 


în culmea înfumurării ; şi, în aceeași clipă, drugul acela 
înfiorător îl izbi în bastionul stomacului, iar el se topi 
ca o pînză de ceaţă. Părerile au fost împărțite în ce 
priveşte locul în care l-a expediat bucata aceea de drug, 
dar în cele din urmă reieși limpede că in sud-vestul 'Te- 
xasului, unde ajunse cioban. 

Marinarii atacară de trei ori vitrina acoperită de 
oglinzi a localului și, cînd isprăviră, localul arăta de 
parcă ar fi fost victima unei acţiuni pline de succes a 
companiei de pompieri rurale care îl salvase de flăcări. 
Pe cînd cerceta pagubele, proprietarul făcu observaţia 
că Bill era un zelos apărător al proprietăţii. Pe cînd îl 
cerceta pe Bill, chirurgul făcu observaţia că rana era o 
adevărată excavaţie. 


III 


În vreme ce mexicanul se îndepărta voios, Bill se in- 
toarse gînditor la tigaia şi focul lui. Dupa-masă scoase 
revolverul din tocul lui vechi și jerpelit și-l examină 
bucată cu bucată. Era același revolver cu care îi făcuse 
de petrecanie supraveghetorului și fusese amestecat și 
în alte încăierări întimplătoare în care dacă nu mai fă- 
cuse el de petrecanie altora, atunci nu mai făcuse ni- 
mănui. Bill îl iubea, deoarece îi fusese mai credincios 
decît oricare om, cal sau cîine. Nu se interesa de situa- 
ţia socială sau morală. Îl asculta la fel și pe sfint şi pe 
asasin. Era gheara vulturului, dintele leului, otrava şar- 
pelui, și cînd îl scotea fulgerător din toc, revolverul ni- 
merea unde poftea el, chiar și într-un penny așezat la 


distanță. Așa încît era cel mai scump avut al său, ṣi pu 
"l-ar fi schimbat în Texasul de sud-vest nici pentru un 


pumn de rubine, nici pentru umilirea și prețuirea con- 
„ Juctorului cu numărul 419. 


După-amiază își împlini rutina treburilor de toate 


zilele, cu același aer de adincă meditaţie. Fumul focu- 
„lui pentru masa de seară făcea rotocoale deasupr 
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nului întunecat de mesquite, cînd instinctul lui de om 
al cimpiei îi spuse că liniştea, pustietatea erau din nou 
invadate. Zări un călăreț nemișcat conturat ca o pată 
neagră pe cerul palid, Silueta avea poncho și sombrero 
și chiar şi nişte pinteni mexicani cît toate zilele. Cînd 
silueta aceea întunecată începu să se îndrepte spre ta- 
bără, Bill duse mîna la revolver. Călărețul se apropie 
pînă cînd Bill putu să-i vadă trăsăturile pronunțat ame- 
ricane și o piele mult prea roșie ca să se-ntindă pe un 
obraz de mexican. Bill dădu drumul revolverului. 
; — Salutare, strigă călărețul. 

— Salutare, răspunse Bill. 

Călărețul înaintă în galop ușor. | 

— Bună seara, spuse el, strunind calul de dirlogi. 

— Bună seara, răspunse Bill, fără să-l îmbie cu prea 
multă amabilitate. 

Un moment, cei doi oameni se cîntăriră unul pe ce- 
lălalt într-un anumit fel, care nu înseamnă proastă cres- 
tere, în preerie, unde există pericolul să dai peste vreun 
hoţ de cai sau vreun turist. Bill văzu un soi care nu 
aparţinea preeriei. Tînărul băgase bani în harnașamente 
„costisitoare, Ochii lui Bill îi cercetară echipamentul, să 
găsească vreun indiciu al ocupaţiei, dar nu găsi nici unul. 


Deși era dichisit cu toată pompa locului, era limpede că . 


tînărul venea din vreun oraş depărtat și întunecat din 
nord. Renunţase la scările enorme ale șeilor mexicane, 
folosea scări englezești, mici, și își îniipse adînc picioa- 
rele în ele, încît oţelul îi prinsese strîns încheietura. În 
timp ce-l cîntărea din ochi cu amănuntul pe străin, pri- 
virea i se opri deodată la scări și la picioarele înfipte în 
ele şi zimbi pe dată prietenește. În inima nevinovată a 
unui om care străbate călare în felul acesta preeria nu 
putea zace nici un gind întunecat. j | 
Străinul, la rîndul lui, zări un zdrenţăros cu o claie 
de păr și o barbă încîlcită, o faţă cărâmizie, i ist da da 
torată soarelui și whiskyului. Mai zari o paeo să Ie 
ochi care la început îl privită așa cum Sa fală UPU 48 
alt lup, și apoi deveniră copilăroși, cu 0 gât po alt 
"timidă. Iată unul care asaltase adesea zidurile ce cr 
| "AG pipi ME ÎI acum, cîteodată, nu 
mene ale cetăţii succesului și care e aa a 
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dădea pe el mai mult decit dădea un pie 8 propria 
tui vitejie. 'Străinul zimbi cu căldură și descălecă. 

— Ei bine, domnule, bănuiesc că o sa-mi anu să 
poposesc cu dumneata aici în noaptea asta. Da? 

— Poftim ? făcu Bill. 

__ Bănuiesc că o să-mi îngădui să poposesc cu dum- 
neata aici în noaptea asta. Da ? 

O vreme, Bill păru prea uimit ca să-și găsească vor- 
bele. 

— Păi, răspunse el încruntat, cu o silă neprimitoare, 
păi, nu cred că e nimerit să poposești în locul asta, asta- 
noapte, domnule. | 

Străinul se răsuci îndată spre el, lăsînd chinga șeii în 
— Cum ? făcu el surprins. Nu vrei să rămin aici? 
Nu vrei să poposesc aici ? 

Bill își. foi stînjenit picioarele și se uită ţintă la un 
cactus. Ralea 

— Ei bine, vezi dumneata, domnule, spuse el. M-aş 
bucura destul de mult de tovărășia dumitale, dar, vezi... 
nespălaţii ăia au de gind să mă izgonească de aici în 
noaptea asta. Și deși mi-ar place tovărășia unui om 
lîngă mine, nu pot să-i îngădui să se bage în tărășenia 
asta cînd nu are nici în clin nici în mînecă de-a face 
cu ea. 


— Au să te izgonească de aici? exclamă străinul. . 


— Păi au spus că au s-o facă, spuse Bill. 

— Oh, Doamne, crezi că au să te omoare ? 

— Nu știu. N-aș putea să-ţi spun decît după aceea. 
Vezi dumneata, se iau de cîte .un tip singur, ca mine, 
şi dau buzna în tabăra lui, luîndu-l pe nepregătite, și 
„Încep să tragă în el cu armele alea retezate ale lor, îna- 
inte de a avea el vreme să-i ia la cătare. Şi se aţin. prin 
preajmă pînă se arată vreun prilej, și prilejul vine cu- 
rînd. Bineînţeles că un om singur, ca mine, trebuie să 
mai slăbească veghea uneori. Poate îl prind pe cînd doar- 
me, poate individul se satură să mai aștepte, şi iese la 
„ea teata. gleaaa aa as dia nan, VISS Goh rel ca 
à se isprăvească toată istori a: idei eoliană Sa aS 

i ună Pal ia. Am mai auzi 
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de ăsta mai de mult. E greu pentru mintea unui singur 
om să știe că are o întreagă gașcă pe urmele lui. 

— Şi așa, zici că au să dea buzna în tabăra dumitale 
noaptea asta ? exclamă străinul. De unde știi ? Cine ţi-a 
spus ? 

— Un tip a venit și mi-a adus vestea. 

— Şi ce-ai să faci ? Ai să te lupti ? 

— Nu văd ce-aș putea face altceva?! răspunse Bill 
posomorit, continuind să se uite ţintă la cactus. 

Se lăsă tăcere. În cele din urmă, străinul izbucni 
într-o exclamaţie de uimire : 

— N-am mai auzit de-o treabă ca asta de cînd mă 
știu. Şi câţi sînt? 

— Opt, răspunse Bill. Și ascultă ce-ţi spun eu. Nu-i 
treaba dumitale să te învirţi pe-aici chiar acum. Mai 
bine ai lua-o la sănătoasa înainte de a se lăsa seara. Nu 
invit pe nimeni să mă ajute în ciorovăiala asia. Ştiu 
c-ai nimerit din întîmplare prin părțile astea și nu mă 
face să mă cert cu dumneata. Mai bine ţi-ai vedea de 
drum. 

— Dar de ce, pentru Dumnezeu, nu te duci la șerif ? 
exclamă străinul. 

— Oh, la dracu'! spuse Bill. 


IV 


Spre apus se ridicau nori arzind mocnit, iar spre ră- 
sărit spînzurau ceţuri argintii deasupra sălbaticelor sin- 
gurătăţi cuprinse de întunericul purpuriu. În cele din 
urmă, luna plină, care se ridică în înalturi și își aruncă 
palida lumină asupra desișurilor, împrumută focului de 
tabără o nouă strălucire, un roșu și mai viu, acolo unde 
flăcările răzbăteau jucăușe printre uscături, umplind li- 
niştea de glasul focului, veche incantaţie care poartă în 
ea sensul nimicniciei tragediei omului Însingurat, sem- 
nificaţie care învie în tunetul mării, în freamătul vîn- 
tului printre firele de iarbă, în foșnetul mătăsos al tul- 
pinilor de cucută. 

“În spaţiul roșiatic al taberei 
razele cercetătoare ale lunii nu dezv 


nu se mişca nimeni si 
ăluiră nimic însu- 
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fletit în desișuri. Nu exista nici o pendulă din acelea 
cu cadran în formă de cucuvea care să psalmodieze in- 
delunga apăsare a tăcerii ce plutea deasupra cîmpiei. 
Roua căzută în desiş făcu bezna mătăsoasă și aerul să se- 
mene cu apa, încît nimeni nu putea zări ființele acelea 
întunecate care, ca niște șopirle morstruoase, se furișau 
spre tabără. Crengile şi frunzișul, care ţipă cu plăcere 
atunci cînd moartea se strecoară prin pustietăţi, de data 
asta se lăsară înșelate de aceste trupuri uimitoare care 
lunecau cu dibăcia unui şarpe. Se tirîră înainte, pînă 
la limita la care nici o învolburare nebunească a focu- 
lui nu le putea trăda prezenţa, și acolo se opriră ca să-și 
dibuie prada. O poveste aminteşte de chilia întunecată 
ascunsă adînc în pămînt, unde, la intrare, nu se zăresc 
decît ochii mici ai șerpilor privindu-te ameninţător. Dacă 
cineva s-ar fi apropiat de desişuri, n-ar fi avut nevoie 
de romantisme ca să i se facă părul măciucă, fiindcă sen- 
zația miinii morţii răsucindu-se în jurul sitului și a ge- 
nunchilor muiaţi ar fi fost o expresie destul de eloc- 
ventă a groazei. 

Două“ din aceste trupuri se apropiară unul de altul 
pînă cind își arătară unul altuia o faţă zîmbind calm, 
cu duioase gînduri asasine, ieșind din întuneric, 

— Nebunul a adormit lingă foc. Slavă Domnului! 

Zimbetul celuilalt se lăţi într-un rînjet de afectuoasă 


mulţumire față de nebun și situaţia în care se afla. În- 


tunericul fu străbătut de cîteva semnale și apoi se stir- 
niră ușoare foşnete, urmate adesea de pauze, cînd nu 
se mai auzi nici un zgomot, ci numai șuieratul slab al 
răsuilării. Unul dintre tufișuri stătea ca o stîncă în bă- 
taia luminii focului, aruncînd în urmă o umbră pre- 
lungă. Cu nespusă băgare de seamă, ceața nu prea nu- 


meroasă se strecură prih umbra aceea și, în cele din 


urmă, ajunse în spatele tufişului. Printre crengi, ei cer- 
cetară, o vreme, plini de mulţumire tihnită, o formă 
acoperită cu o pătură cenușie întinsă pe pămînt, lîngă 
foe. Zimbetul anticipat de bucurie se șterse iute, făcînd 
loc unui aer liniștit și preocupat. Doi oameni își ridicară 
puștile cu o bună bucată de țeavă lipsă și, ochind prin- 
tre ramuri, apăsară amindoi pe trăgaci. 
| at 
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Bubuitul împușcăturii se revărsă asupra tufișurilor 
singuratice, de parcă puștile acelea ar fi vrut să aducă 
asta la cunoștința întregii lumi. În vreme ce fumul ce- 
nușiu se împrăștia, ceața care se ţinea cu fereală în spa- 
tele tufișului zări forma aceea de sub pătură zvîrcolin- 
du-se. După asta izbucniră toţi în ris și se ridicară ve- 
seli de parcă s-ar fi întors de la o petrecere. Își făcură 
încîntaţi semne, îelicitindu-se, și o porniră vitejește spre 
cercul de lumină al focului. 

Apoi, deodată, un alt hohot de rîs izbucni de undeva 
din întuneric. Era un hohot groaznic, plin de ironie, 
ură, ferocitate. Părea diabolic. Îi lăsă stană de piatră 
pe toţi cei ce se îndreptau veseli să prade, așa cum îl 
împietrește pe răufăcător neînduplecatul glas al cerului. 
Păreau a forma un nefiresc grup plămădit din ceară, cu 
feţe palide, luminate de lucirea focului muribund, cu 
ochi strălucitori, cătînd pieziș în întunericul de unde 
se putea ivi acel ceva neștiut și îngrozitor. 

Forma aceea de sub pătura cenușie nu se mai zbătea. 
Dacă mai înainte cuţitele din miini erau îndreptate spre 
forma aceea, acum ele se traseră înapoi, iar oamenii ri- 
dicară coatele în sus ca și cum s-ar fi așteptat ca moar- 
tea să se pogoare din nouri. Hohotul acela de ris le îm- 
păienjenise atît de mult mintea, încît nici nu le.trecu 
prin cap s-o ia la fugă. Erau prizonierii propriei lor 
groaze. Apoi deodată le reveni reflexul întârziat şi, în- 
tr-o babilonie de strigăte, se înttoarseră să fugă, dar în 
aceeași clipă se ivi din întuneric o fulgerare roșie, pre- 
lungă și, odată cu detunătura, unul dintre oameni scoase 
un strigăt amar, se răsuci și se prăbuși. Tutişul des nu 
reuși să înăbușe larma celorlalţi. Asupra pustietăţii se 
lăsă din nou tăcerea. Flăcări obosite luminau slab forma 
aceea acoperită cu pătura și trupul neînsuflețit al inva- 
datorului, și intonau cîntecul focului, veche incantaţie 
care poartă în ea sensul nimicniciei tragediei omenești. 


y 


— Acum ai sărit din lac în puț, spuse cu gura în- 
cleiată tînărul cuprins de groază, 
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Am cele mai grozave sudalme, Blestem 


„_— Ba, răspunse Bill, răzvrătit. Am unul mai puţin. 

După ce chibzui o vreme, tînărul făcu remarca : 

— Da, da’ mai ai încă șapte. a ai Dat 

Se apropiau încet, cu băgare de seamă de a ara. | 

Soarele cuprindea în căldura primelor sale raze pus- 
tietatea cenusie. Vîrfurile, crengile mai înalte luceau în- 
tr-o lumină aurie, în vreme ce sub boschete umbrele 
erau de un albastru adînc. dpi ea 

Deodată, străinul scoase un strigăt de spaimă. Din 
locul unde ajunsese, putea zări limpede, prin spărtura 
desisului, faţa unui mort. 

— Doamne, spuse Bill, care zări şi el faţa aceea în 
secunda următoare. La început am crezut că ăsta era 
Jose. Ar fi fost ciudat, după tot ce i-am spus eu ieri. 


Își continuară drumul, străinul tresărind adesea, iar 


Bill arătind o deosebită curiozitate. 


Razele galbene ale noului răsărit de soare atinseră 


faţa cu umbre macabre a mexicanului mort, creînd un 


“efect neomenesc, transformîndu-i trăsăturile mai de- 


grabă într-o mască de alamă mată. O mînă, ciudat de 
subțire, fusese aruncată cu nepăsare într-un desiș de 
cactuși. Bill înaintă și se opri, uitindu-se cu respect la 
cadavru. 

— Il știu pe ăsta. E Miguel. E... 

Nervii străinului ajunseră în așa hal, de parcă nu 


i-ar mai fi rămas nimic din șira spinării, ci numai o sco- 


bitură adîncă. CN | 
— Oh, Doamne, exclamă el foarte neliniștit, nu 
vorbi în felul ăsta. | 
_— Care fel? întrebă Bill. N-am spus decit că-l chema 
Miguel. a $ 


După ọ pauză, străinul rosti ; 


= — Oh, ştiu, dar..., și dădu din mină. Vorbeşte mai. 
incet, sau cam așa ceva. Nu știu. Nu vezi că povestea 


asta mă dă gata de-acum ? 
— Ah ! Bine, răspunse Bill, înclinîndu-se în faţa ciu- 
datei stări sufletesti a celuilalt. 


Dar într-o secundă izbucni violent, cît putea de tare, 


ele ţișneau din gura 


lui e à AIR 
-ul ca scinteile pe coș. Cercetase conţinutul maldărului 
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de sub cuvertura cenuşie şi scosese la lumină, printre 
altele, și tigaia. Nu mai rămăsese din ea decit rama şi 
coada. Salva mexicanilor o prinsese în plin. O pușcă me- 
xicană în varianta cu țeavă scurtă este, de obicei, încăr- 
cată cu bucăți late de fier, fragmente de plită, de țeavă 
de plumb, de potcoave vechi, resturi de lanț, greutăţi 
pentru fixat geamul, bucăţi de traverse și buloane de 
cale ferată, de haliere și orice altă vechitură aflată la 
îndemiînă. Cînd o încărcătură de asta atinge pe un om 
într-un punct vital, are darul de a-l impresiona și se 
presupune că și o oală de bucătărie cedează în fata 
acestui asalt de curiozităţi. Bill ridică în sus tigaia pîn- 
„gărită şi o suci și pe o parte și pe alta. Înjură de mama 
focului, pînă cînd băgă de seamă, din întîmplare, că 
străinul dispăruse. O clipă mai tirziu, îl văzu aducîn- 
du-și calul din desiș. Posomorit, fără o vorbă, tînărul se 
apucă să pună şaua pe animal. Bill spuse : 

— Ei, ai de gînd s-o ștergi ? 

Miinile străinului șovăiră' nesigure în jurul gitaru- 
lui. Apoi izbucni iritat, dînd mîna pe cataramă, fiindcă 


îi tremurău degetele. Apoi se întoarse și se uită la faţa 


mortului luminată de soarele dimineţii. În cele din urmă, 
exclamă : 

— Oh, știu că ă toată treaba-i cît se poate de cinstită... 
nu putea fi mai cinstită... dar... într-un fel sau al- 
tul... omul ăla de colo îmi rupe inima. 


Se întoarse să se mai uite o dată: ! 

— Mi se pare că tot timpul îmi spune că-s un... mă 
face să mă simt un ucigaș. 

— Dar, spuse Bill uluit, nu l-ai împușcat dumneata, 
domnule. Eu l-am împușcat. 

— Ştiu, ştiu, totuși așa mi se pare mie. Nu pot scăpa 
de gindul ăsta. 

Bill chibzui o vreme și apoi spuse modest : 

— Domnule, dumneata eşti cu iducaţie, nu-i așa? 

— Cum? 

— Dumneata ești de-acela, cum le spune, cu iducațţie, 
nu-i așa? 

Týnăruldi, complet nedumerit, îi Anaso evident o 
întrebare pe buze, cînd puștile trăsniră, limbi de flacără 
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strălucitoare se iviră, și prin aer se porni un şuierat și 
un bubuit de parcă s-ar fi apropiat cu iuțeală o turmă 
de locomotive. Calul străinului se cabră puternic, sforăi 
sălbatic, plin de suferință, căzu în genunchi, se ridică 
iute în picioare din nou și o porni în acel nefiresc galop 
al morţii, ştiut de cei care au văzut cum îşi dau sufletul 
caii minunaţl. 

— Așa se-ntimplă cînd te-apuci să tai firu-n patru, 
strigă Bill minios. 

Se aruncase pe burtă, una cu pămîntul, cu faţa spre 
desișul de unde se trăsese. Putea vedea rotocoalele de 
fum ridicîndu-se deasupra tufișurilor. Își luă revolverul 
şi arma, se ridică încet de la pămînt și se cumpăni în aer 
ca un cap lucios de şarpe. Pe faţa lui Bill rătăcea un fel 
de zîmbet cinic, răutăcios, ucigaș, un fel de ferocitate 
care-l făcu în același timp să se roșească puternic și 
să-i apară în ochi două luciri tăioase. 

— Salut, José, strigă el, amabil. în bătaie de joc. 
lar ţi-ai umplut vechitura aia de pușcoi ? | 

Peste cîmpie se lăsă din nou tăcere. Razele strălu- 
citoare ale soarelui se revărsară asupra oceanului de 
mesquite, împrumutînd nuanţe roz pal ceţurilor din de- 
părtare, iar deasupra, în înalturi, cîteva păsări mari se 
îndreptau spre sud. | 

— Vino încoace, strigă Bill, adresîndu-se din nou tu- 
fișurilor, şi am să te învăţ, cum se ocheşte, fiindcă nu 
aşa se trage. 


, 


Cum nu primi nici un răspuns, începu să născocească 
tot felul de epitete pe care le aruncă spre desis. Era un 
fel de maestru în materie de insulte și, mai mult, dez- 
gropă din amintire sudalme învechite, nemaitfolosite de 
pe vremea cînd hălăduise prin Bowery. Treaba asta îl 
înveselea şi uneori se apuca de rîs atît de tare, încît 
îi venea greu să stea cu pieptul lipit de pământ. 
— Nu-ţi vine să crezi, răspunse Bill, dezmeticindu-se 
pe dată. Tot acolo-s și acum... toţi în păr. | 
— De unde ştii ? | 
p arapa No să ne slăbească chiar aşa curînd. Să 
pul, că altfel au să te nimerească precis. 
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În vremea asta, Bill nu-şi luă ochii de la tufișurile 
din faţă. | 

— Acolo-s, cum să nu! Să nu uiţi asta. Și acum as- 
cultă. 

Începu să strige : 

— José! Ojo! Vorbeşte, hombre! Vreau să stăm de 
vorbă, laş afurisit ce ești ! 

După care o voce batjocoritoare din tufiș răspunse : 

— Señor ? 

— Auzi, spuse Bill tovarăşului său, nu ţi-am spus eu ? 
Toată gaşca. 

Apoi din nou ridică glasul : 

— José... ascultă... nu cumva ai obosit? Mai bine 
v-aţi duce acasă și v-aţi odihni puţin. 

În loc de răspuns, se auzi o rafală furioasă de cuvinte 
spaniole, pline de ură, aruncînd pe capul lui Bill toate 
nenorocirile de pe lume. Era ca şi cum cineva ar fi înfu- 
riat o cușcă plină cu pisici sălbatice. Duhurile tuturor 
răzbunărilor pe care şi le puteau imagina ei în acel mo- 
ment fură invocate și umplură aerul. | 

— S-au băgat într-o groapă, spuse Bill chicotind, fi- 
indcă altfel s-ar fi apucat de tras. 

' Deodată îl apucară năbădăile. Dușmanii săi ascunși îi 
aruncau nouă soiuri de nume de laș, de om care nu-i în 
stare să se lupte decît pe întuneric, un ţînc care-și ia tăl- 
pășița chiar și numai în fața umbrei unor atît de nobili 
gentlemani mexicani, un porc de cîine. Zugrăviră întîm- 
_plarea din noaptea de dinainte și-i amintiră cum profi- 
tase în mod josnic și-l împușcase pe prietenul lor. De 
fapt, cu toată sinceritatea, ei îl împodobeau cu toate cali- 
tăţile pe care el, cu tot atita sinceritate, le punea pe sea- 
ma lor. Putea fi văzut cum fiecare frază mușca dintr-însul, 
în vreme ce stătea lipit de pămînt, învîrtind revolverul 
pe deget. 


VI 
Uneori se arată că oamenii fac lucruri desperate şi 


sălbatice dintr-o emoție GUAM, „EEE asemenea gin- 
Jon i pr le tară într-o după-amiază de dumi- 
durilor unui preot de 3 | 
i A | 
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nică. De obicei, totuși, ar trebui să se creadă că, in acel 
moment, în inimă se naște o panteră, iar omul nu prea 
mai arată ca unul care adună dude. J i 

= = La dracu’ ! spuse Bill, vorbind de parcă ar fi avut 
tărînă în gît. Mă duc după ei, acuș. a i 
-i e SA nu te clintesti nici un deget, strigă sever străi- 
nul. Să nu te clintești ! 

— Bine... spuse Bill, mincind din ochi tufișurile... 
bine ,... 

— Lasă capul jos, strigă deodată străinul, alarmat 
de-a binelea. | 

Cînd puștile bubuiră, Bill scoase un geamăt puternic 
și o clipă se rezemă gifiind într-un cot, în vreme ce bra- 
tul i se zbătu ca o creangă. Apoi se ridică asemeni unui 
singeros și uriaș spirit al răzbunării, cu faţa luminată 
de flăcările ultimei pasiuni. Mexicanii se apropiară iute 
şi pe tăcute. ' 

Fulgerătoarea acțiune din următoarele cîteva secunde 
fu pentru străin ceva de domeniul visului. S-ar putea 
ca, pentru cel ce se îneacă, spasmele muschilor să nu 
fie de domeniul realului. Mintea lui s-ar putea să fie 
fixată la umbrele depărtate, neclintite, de dincolo de 
stele, și la teama faţă de ele. Si astfel lupta și amestecul 
lui în aceasta avură asupra străinului numai efeatul unei 
picturi pe jumătate terminate. Năvala picioarelor, tune- 
tul împușcăturilor, strigătele, fețele buhăite, văzute ca 
nişte măști în fum păreau întîmplări ale nopții. Și totuși 
după aceea, unele linii, forme se desprinseră atit de pu- 
ternic din vălmășagul acela, încît i se întipăriră pentru 
totdeauna în memorie. Ucise un om şi trecu iute pe lingă 
el, ca un fulg luat de o rafală de vînt, gindul că era uşor 
să ucizi un om. Mai mult de-atît, simţi deodată pentru 
Bill, ciobanul acela sălbatic, un fel] de venerație adîncă. 

l4 era pe moarte și în aerul ciobanului pierdut se vă- 
dea demnitatea ultimei înfringeri, superioritatea celui 
care chiar și in mormînt rămîne în picioare 


mele Ainul Se așezase jos, ştergindu-și sudoarea si ur- 
pulbere de pe frunte, Păstra încă zîmbetul blind 
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şi prostesc al unui bătrîn vagabond, pe cînd îi urmărea 
pe mexicani șchiopătînd şi elătinîndu-se în depărtare. 
Atunci observă că unul dintre ei, care totuși mai păs- 
trase poncho-ul pe el, nu mai avea, cu toate astea, ni- 
mic din măreţia spaniolului înveşmintat în costumul ca- 
racteristic, din contra, pe fundalul cerului, silueta lui 
semăna cu un corn al abundenței de pe vremea Crăciu- 
nului copilăriei. | 

Se întoarseră să-l mai privească o dată, iar el ridică 
braţul obosit, ca să-i amenințe cu revolverul. Rămaseră, 
o clipă, buluciţi unul în altul și-și aruncară blesteme. 
În cele din urmă se ridică și, făcînd vreo cîțiva pași, se 
aplecă să desfacă mîna cenușie a lui Bill din gitlejul 
unuia. Clătinîndu-se de parcă ar fi fost pe jumătate beat, 
se ridică și privi faţa aceea liniștită. Prins deodată de un 
gînd, începu să caute cu ochi obosiţi pe jos, pînă dădu 
de pătura aceea ieftină și o ridică din locul unde zăcea, 
murdară și călcată în picioare.-O scutură de praf cu grijă 
și apoi se întoarse și-l acoperi pe Bill cu ea. Apoi ră- 
mase iar nemișcat, cu gura deschisă și cu aceeași pri- 
vire prostită, cînd deodată ttresări cuprins de spaimă și 
se uită sălbatic în jur. : 

Ajunsese aproape de tufișuri, cînd se opri îngrozit. 
Chiar în calea lui zăcea un cadavru răsucit în spasmele 
mortii, cu o mînă jţeapănă ridicată în aer. Încet, cu trudă, 
îl ocoli și, după o clipă, desișurile, dînd din cap, şoptină, 
întoarse cu faţa lor de frunze către scena lăsată de el 
“în urmă, se legănau, se legănau mereu în liniștea și pa- 
cea acelei sălbatice pustietăţi. 
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Masivul tren Pullman gonea mișcindu-se cu atita dem- 
nitate, încît o privire aruncată pe fereastră părea să arate 
că, pur și simplu, cîmpiile Texasului curgeau spre est. 
Mari întinderi acoperite cu iarbă verde, zone monotone 
cu arbuşti de mesquite și cactuși, grupuri mici de case din 
bîrne, păduri de copaci tineri şi zvelţi, toate se năpus- 
teau spre est. revărsindu-se peste orizontul—-prăpastie. 

O pereche de noi căsătoriţi se urcaseră în acest vagon 
la San Antonio. Faţa bărbatului era înroșită de nume- 
roasele zile petrecute în bătaia vintului și a soarelui și, 
ca urmare directă a noilor sale haine negre, mîinile că- 
rămizii i se mișcau cu o deplină conștiință de sine. Din 
cînd în cînd, se uita cu respect la ținuta sa. Stătea cu 
cîte o mînă pe fiecare genunchi, ca unul care își așteaptă 
rîndul la frizer. Arunca celorlalţi pasageri priviri timide 
și furişe. 

Mireasa nu era nici drăguță, nici foarte tînără. Purta 
o rochie albastră de cașmir, cu mici garnituri de catifea, 
ici şi colo, şi cu o groază de nasturi de metal. Își sucea 
mereu gitul, să se uite la mînecuţele ei bufante, foarte 
țepene, simple, înalte. O cam încurcau. Se vedea destul 


de bine că se ocupase cu gătitul și că se aștepta să gă- 


tească, supusă, mai departe. Era ciudat să zărești pe fi- 
gura aceea simplă, de om din clasa de jos, dăltuită în 
linii calme, aproape lipsite de expresie, roşeața provo- 
cată de privirea nepăsătoare a unor pasageri la intra- 
rea în vagon. Se vedea că erau foarte fericiţi. 
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— Ai mai fost vreodată într-un vagon-salon ? în- 
trebă el, zimbind satisfăcut, 

.— Nu, răspunse ea. N-am mai fost. E plăcut, nu-i 
aşa? 

— Grozav. Şi apoi, mai încolo, o să ne ducem să 
cinăm şi o să luăm o masă pe cinste. Bune mîncăruri mai 
sînt pe lumea asta. Te ajunge și la un dolar. 

"— Oh, chiar aşa ? exclamă mireasa. Te ajunge chiar 
la un dolar? Păi, e cam mult... pentru noi... nu-i 
aşa, Jack ? | 

— Nu în călătoria asta, în orice caz, răspunse el 
curajos. Mergem pînă la capăt, cu tot dichisul. 

Apoi îi explică pe larg cum era cu trenurile : 

.— Vezi, sînt o mie de mile de la un capăt al Te- 
xasului la altul și trenul ăsta le bate de-a dreptul și 
nu se opreşte decît de patru ori. 

Era mîndru de parcă trenul ar fi fost al lui. Îi atrase 
atenţia asupra accesoriilor din vagon care-ţi luau ochii 
şi într-adevăr ochii rei se măreau pe măsură ce se uita 
la -catifeaua verde-smarald. la strălucirea alămurilor, a 
argintăriei și a oglinzilor, la lemnăria care avea lucirea 
de briliant Întunecat a unui lac de păcură. La unul din 
capetele vagonului, o figură de bronz susținea ferm un 
suport al unui compartiment separat, iar pe tavan, în 
locuri alese cu grijă, erau fresce în tonuri măslinii şi 
argintii., . 

Pentru cei doi, acest decor reflecta splendoarea că- 
sătoriei oficiale în aceeași dimineață la San Antonio. 
Acesta era peisajul noii lor condiţii și faţa bărbatului, 
mai ales, jubila de fericire, ceea ce-l făcea să pară ri- 
dicol în ochii conductorului negru. Acest individ îi urmă- 
rea de departe cu un zîmbet amuzant și plin de supe- 
rioritate. În alte momente îi persecuta cu atîta price- 
pere, ca ei să nurși dea seama exact că sînt persecutați. 
Folosea cu abilitate toate stilurile celui mai afectat sno- 
bism. Îi tiraniza dar ei nu-și dădeau seama de asta şi 
uitau degrabă €ă, uneori, unii călători îi priveau cu o 
veselie batjocoritoare. De cin stie e presupunea că 
i ia lor avea ceva nespus de caraghios. 
a sosim la Yellow Sky la 3,42, spuse el, 
uitîndu-se tandru în ochii ei. | 
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— Da? spuse ea ca şi cum nici nu şi-ar fi dat 
seama de asta. p iu 

Socotea de datoria ei de soţie sa se arate mirală de 
cuvintele soţului. Dintr-un buzunar ea scoase un ceas 
mic de argint și, în vreme ce se uita la el atit de atentă 
încât fruntea i se încruntă, fața soțului se umplu de 
spa ati cumpărat la San Anton’, de la un prieten, 
spuse el vesel. | 

— E douăsprezece și șaptesprezece minute, spuse ea, 
ridicîndu-și privirile spre el cu un fel de cochetărie 
stingace și slioasă. 

Un pasager, observînd jocul, deveni extrem de cinic 
și își făcu amuzat cu ochiul într-una din numeroasele 
oglinzi. În cele din urmă. se duseră la vagonul-restau- 
rant. Două șiruri de negri, în uniforme de un alb stră- 
lucitor, îi cercetară la intrare cu interesul și indiferența 
celor care fuseseră preveniţi. Cei doi căzură pe mina 
unui chelner căruia, întimplător, îi făcea plăcere să-i 
îndrume să-şi aleagă meniul. Îi studia cu un aer pă- 
rintesc, iar fața îi strălucea de bunăvoință. Nu-și dă- 
deau seama. de această atitudine protectoare împletită 
cu respect obişnuit. Și totuși, cind se întoarseră în vagon, 
pe fața lor se ivi o expresie de ușurare. 

Spre stînga, la multe mile depărtare, la capătul unui 
povirniș roșcat, se zăreau îişii de ceaţă deasupra vijelio- 
sului Rio Grande. Trenul se apropia de el pieziș, după 
un unghi al cărui virf era Yellow Sky. Deodată se văzu 
limpede că, pe măsură ce distanța pînă la Yellow Sky 
se lăcea mai mică, soțul devenea tot mai neliniștit. Mii- 
nile lui cărămizii își făceau tot mai mult de lucru. Une- 
ori Cînd mireasa se apleca spre el și îi vorbea, el arăta 


distrat şi dus cu gîndul. Realitatea era că Jack Potter ` 


incepu să descopere că umbra isprăvii sale îl apăsa ca 
o lespede de plumb. El, şeriful din Yellow Sky. om cu- 
noscut, iubit, temut pe meleagurile lui, persoană de 
vază, se dusese la San Antonio să întilnească o fată pe 
gg si arojpula dă A iei i AFA i acolo, după obișnuitele 
ezita ră i bena pt să se mărite cu el, şi 
Sky. Şi acum pi docas VIE privință şi orașul Yellow 

ea soția în fața obștii nevinovate, 
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care nu bănuia nimic. Sigur, la Yellow Sky oamenii se 
căsătoreau cum aveau chef, după tipicul obişnuit. Dar 
Potter avea alt fel de păreri în privinţa obligaţiilor sale 
faţă de prieteni, a ideilor lor asupra obligațiilor sale sau 
în privinţa formalismului indiscutabil care nu-i stăpi- 
nește de obicei pe oameni în aceste treburi, încît se sim- 
tea un ticălos. Comisese o crimă îngrozitoare. Faţă în 
față cu fata din San Antonio și îmboldit de caracterul 
lui impulsiv, se aruncase cu capul înainte peste gardul 
tuturor conveniențelor sociale. La San Antonio nu era 
decît un om din umbră. În orașul acela străin îi venea 
uşor să mînuie cuțitul cu care se retezau obligaţiile ami- 
cale sau orice formalităţi. Dar se apropia ceasul cînd avea 
să se facă lumină, ceasul în care se va trezi la Yellow 
Sky. Ştia cît se poate de bine că, pentru oraș, căsătoria 
lui era un lucru important. Numai dacă ar fi luat foc 
noul hotel s-ar fi stârnit mai multă vilvă. Prietenii 
n-aveau să-l ierte. Chibzuise el de mai multe ori dacă 
era nimerit să-i anunţe prin telegraf, dar îl cuprinsese 
o nouă criză de lașitate. Îi fusese teamă s-o facă. Iar 
acum trenul îl ducea în grabă spre scena uimirii, vese- 


liei şi reproșului. Îşi aruncă privirile pe fereastră, spre 


dunga de ceaţă care se apropia încet de tren. Orasul 
Yellow Sky avea un fel de fanfară care cînta cumplit, 
spre bucuria locuitorilor. Rise fără tragere de inimă cînd 
se gîndi la asta. Dacă cetățenii ar fi visat măcar apro- 
piata sa sosire împreună cu mireasa, ar fi îmsirat toată 
fanfara în gară și i-ar fi dus cu alaj, în mijlocul feli- 
citărilor vesele și zîmbitoare, la locuinţa lui. Se hotărî 
să facă drumul de la gară pînă acasă cu toată viteza şi 
folosind toate avantajele terenului. Odată ajuns în sigu- 
ranţă, în cetate, putea face totul cunoscut prin inter- 
mediul vreunui buletin oral, și apoi s-ar fi ferit de 


cetăţeni pînă cînd aveau vreme să li se răcească puţin 


entuziasmul. Mireasa se uită îngrijorată la el. 
— Ce te supără, Jack ? en 
El rise din nou: | | 
— Nu mă supără nimic, fată. Mă gindeam la Yellow 
Sky. | | 
Ea pricepu și roși. Îi năpădi un sentiment de vino- 
văţie comună, care se converti în și mai multă tandrețe.. 
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“goană. În u 


Se priviră cu ochi uşor tulburaţi de emoție. Dar Potter 
rise de mai multe ori, nervos. Fața miresei părea să fie 
acum mereu roșie. Cel ce trădase sentimentele orașului 
Yellow Sky privea concentrat peisajul care gonea 1n 
urmă. 

„— Aproape am ajuns, spuse el. E 

îndată conductorul își făcu apariţia și anunţă apro- 
pierea reședinței lui Potter. In mină ţinea o perie și, 
fără să mai păstreze nimic din aerul acela de superio- 
ritate, perie noul costum al lui Potter, in vreme ce 
acesta din urmă se foia într-o parte și în alta prin fața 
lui. Potter bîjbîi prin buzunare după o monedă pe care 
i-o dădu conductorului, așa cum văzuse că făcuseră și 
alţii. Era o treabă grea, care-ţi rupea mușchii, ca atunci 
cînd te apuci de potcovit pentru prima dată un cal. Con- 
ductorul luă geamantanul și, în timp ce trenul începu 
să încetinească, se îndreptară toți trei spre platforma 
acoperită a vagonului. Deodată, cele două locomotive și 
lungul lor șir de vagoane intrară în staţia Yellow Sky. 

— Aici trebuie să ia apă, spuse Potter, cu glas gi- 
tuit și jalmic ca unul care anunţă moartea. 

Înainte de a se opri trenul, mătură cu privirea tot 
peronul şi fu bucuros şi mirat să vadă că nu mai era 
nimeni în afară de impiegatul care, cu un aer ușor. gră- 
bit și neliniștit, se îndrepta spre cistema de apă. Cind 
trenul se opri, mai întîi cobori conductorul și aranjă o 
scăriţă. 

— Haide, fată, spuse Potter răgușit. 

În vreme ce o ajuta să coboare, amîndoi rîseră cam 
fals. El luă geamantanul din mîna negrului și-și invită 
soția să-l ia de braţ. În vreme ce se îndepărtau furiș, 


privirea lui de cîine bătut văzu că se descărcau cele 


două jgheaburi și că impiegatul, departe, lingă vagonul 
de „bagaje, se întorsese și acum alerga spre el dînd din 
mini. El rise și mirii în același timp, observînd primul 
sac al fericirii sale matrimoniale asupra tirgului Yellow 
ky. Îşi apucă nevasta strîns de mină şi o luară la 


rma | ctor ă icoti 
a or, conductorul rămase chicotind pros- 
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Expresul de California, prin sud, urma să sosească 
în Yellow Sky în douăzeci de minute. La barul localului 
„Omul obosit“ se aflau șase oameni. Unul era un co- 
mis-voiajor care turuia ca o moara stricată ; irel erau 
texani, care n-aveau chef de vorbă, deocamdată ; iar 
doi erau ciobani mexicani, care nu vorbeau, de obicei, 
în local. Cîinele barmanului stătea tolănit pe scîndura 
de trecere din faţa uşii. Stătea cu botul pe labe și se 
uita somnoros încoace şi-ncolo, cu vigilența permanentă 
a cîinelui care. din cînd în cînd, mai încasează și cite 
un picior. De partea cealaltă a drumului nisipos, erau 
cîteva petice de iarbă de un verde proaspăt, atit de mi- 
nunate în mijlocul nisipului care ardea sub dogoarea 


soarelui, încît te făceau să te îndoiești că sînt adevărate. - 


Semănau foarte bine cu straturile de iarbă folosite pe 
` scenă în locul pajiştilor. La capătul umbrit al sării un 
om fără haină stătea pe scaun, sprijinit numai în două 
picioare, și trăgea din pipă. Noua albie a lui Rio Grande 
făcea o curbă în apropierea orașului și dincolo de riu 
se vedeau întinse câmpuri de arbuști de culoarea prunei. 

În afara comis-voiajorului foarte preocupat şi a tova- 
_rășşilor săi din crîşmă întregul Yellow Sky moţăia. Noul 
sosit se sprijinea elegant de bar și debita o groază de 
povești cu convingerea unui bard care a dat peste o nouă 
sursă de inspiraţie. : 

— ...Și în momentul în care moşneagul a căzut pe 
scară cu biroul în braţe, baba tocmai urca treptele cu 
` două căldări de cărbuni și, bineînțeles. .. 

Povestea comis-voiajorului fu întreruptă de un tînăr 
care se ivi deodată în ușă : 

— - Scratchy Wilson s-a-mbătat și acum umblă slo- 
bod de amîndouă mîinile. | , 

Cei doi mexicani puseră îndată paharele pe masă și 
se topiră pe ușa din spate a localului. i pă 

Comis-voiaiorul, nevinovat și amuzat, răspunse : 

— În regulă, bătrîne. Da! Şi? Vino de ia un pahar. 

Dar vestea îi lovi pe toţi atît de tare în moalele capu- 
lui, încât pînă şi comis-voiajorul fu, nevoit să-și dea 
seama de importanţa ei. Toţi se cătrăniră deodată. 

LI 
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— Hei, făcu el nedumerit, ce s-a întîmplat ? 
Cei trei tovarăși ai lui făcură gestul de a începe 


„un elocvent discuss, dar tînărul de la uşă le-o luă îna- 


inte : 

— Vreau să spun, prietene, răspunse el intrîind în 
local, că în următoarele două ceasuri oraşul ăsta nu va 
fi chiar o staţiune de odihnă. i 

Barmanul se duse la ușă, o zăvori și puse și bara. 
Aplecîndu-se pe fereastră, trase două obloane grele de 
lemn și le înțepeni şi pe ele. Îndată, în încăpere se lăsă 
o semiobscunitate de biserică. Comis-voiajorul se uită 
de la unul la altul. 

— Dar spuneți, exclamă el, ce se petrece ? Doar nu 
vreţi să spuneţi că va avea loc o petrecere cu revolvere?! 

— Nu știu dacă va fi o petrecere de asta sau nu, 
răspunse sinistru unul. Dar are să se cam tragă... are 
să se cam tragă binișor. 

Tînărul care-i prevenise dădu din mînă : 

— Are să se încingă îndată 'o petrecere cu. îimpuş- 
cături dacă va fi cineva amator. Oricine se poate bate 
în stradă. Bătaia numai atâta aşteaptă ca să se pornească. 

Comis-voiajorul părea să oscileze între curiozitatea 
străinului şi, sentimentul de pericol care-l privea per- 
sonal. 

— Şi cum spui că-l cheamă ? întrebă el. 

— Soratchy Wilson, răspunseră ei în cor. 

— Şi are să ucidă pe oricine? Ce aveţi de gînd să 
faceți? Se întîmplă deseori treaba asta? Își face de 
cap în felul ăsta cam o dată pe săptămînă ? Poate sparge 


ușa asta ? 


— Nu, nu o poate sparge, răspunse barmanul! A 


incercat de trei ori. Dar cind se arată pe aici, străine, ` 


întinde-te lat pe podea. Cum te văd Și cum mă vezi, 
are să tragă în ușă și s-ar putea ca vreun glonte să 
treacă prin ea. | 

După care comis-voiajorul nu mai scăpă ușa din ochi. 


Nu venise Încă vremea să ia podeaua în brațe, dar, ca 
maruntă măsură de 


Sia dee prevenire, se trase mai aproape de 


— Au să ucidă pe aimeva ? întrebă el din nou. 
112. 


CE Scanned with OKEN Scanner 


Oamenii riseră pe înfundate, cu dispreț, la o astfe? 
de întrebare. a 

— Păi, după asta umblă el, să împuște și să cauta 
gilceavă. Nu văd să iasă nimic bun dacă-ţi pui mintea 
cu el. 

— Şi ce faceţi în situaţia asta ? Ce faceţi ? 

Unul dintre ei răspunse : 

— Păi, el și Jack Potter... 

Dar ceilalți îl întrerupseră vorbind în cor : 

— Jack Potter e în San Anton’. 

— Şi cine mai e și ăsta ? Ce amestec are el în treaba 
asta ? } 

— Oh, el e șeriful orașului. El e singurul care-l 
înfruntă pe Scratchy cînd îl apucă năbădăile. 

— Aleu ! exclamă comis-voiajorul, ștergindu-și frun- 
tea. Da’ ştiu că are frumoasă slujbă. | 

Coboriîră glasul pînă cînd nu se auziră decât niște 
șoapte. Comis-voiajorul voia să mai pună niște între- 
bări stirnite de-o neliniște şi uimire tot mai mare, dar 
cind încercă, oamenii se uitară la el iritaţi şi-i făcură 
semn să păstreze liniște. O așteptare încordată le pe- 
cetlui gura. În obscuritatea adincă a încăperii, ochii le 
scinteiau în vreme ce trăgeau cu urechea la zgomotele 
„de pe stradă. Unul făcu semne barmanului de trei ori 
şi acesta din urmă, mișcîndu-se ca o umbră, îi dădu un 
„pahar și o sticlă. Omul își turnă un pahar cu whisky 
şi puse sticla jos, fără zgomot. Dădu whiskyul peste cap 
dintr-o înghiţitură, se întoarse din nou spre ușă şi ră- 
mase nemișcat și tăcut. Comis-voiajorul văzu că barma- 
nul, fără să facă un zgomot, scosese de sub bar o armă 
Winchester. Apoi îl văzu făcîndu-i semn cu degetul să 


se apropie, așa că o porni în virful picioarelor, traver- 


sînd încăperea. 
— Mai bime ai veni lingă mine, în spatele barului. 
— Nu, mulțumesc, spuse  comis-voiajorul, 'asudina. 
Mai degrabă stau undeva de unde să o pot şterge pe ușa 
din spate. b i - 
După care omul sticlelor făcu un semn blînd, dar po- 
runcitor. Comis-voiajorul se supuse şi, trezindu-se așezat 


pe o ladă, cu capul fenit după bar, balsam i se revărsă. 


în suflet văzînd căptușeala de zinc şi aramă care semăna 


r i i } | 3 
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cu o armură. Barmanul se așeză comod pe O altă ladă 
de alături. | ra | 

— Ştii, şopti el, Scratchy Wilson ăsta e uimitor cind 
are o armă în mină... de-a dreptul uimitor... și cînd 
îl apucă chef de răzbee. .. noi ne băgăm ca șobolanii prin 
găuri... bineînţeles. E cam ultimul din vechea gardă 
care hălăduia. pe aici, de-a lungul riului. Cînd e beat, 
e înspăimîntător. Cînd e treaz, e de treabă. .. copilăros. .. 
n-ar omorî o muscă... un tip simpatic în orașul ăsta. Dar 
cînd se îmbată... oho ! 

Din cînd în cînd, se lăsa tăcere. 

— Tare-aş vrea să se fi întors Jack Potter din San 
Anton”, spuse barmanul. L-a mai împușcat o dată pe 
Wilson... în picior... și el ar veni şi ar aranja frumușel 
treaba asta. | 

Din depărtare, se auzi deodată o împușcătură, urmată 
de trei chiote sălbatice. Cei din încăperea întunecată a 
localului respirară ușuraţi. Se auzi tîrşiit de picioare. 
Se uitară unii la alţii. 

— Vine, își spuseră ei. 


III 


Un bărbat cu o cămașă de finet castanie, cumpărată 
de dragul gătelii, cum fac mai ales niște evreice din car- 
tierul estic al New-Yorkului, dădu colțul și o luă prin 
mijlocul străzii principale din Yellow Sky. În fiecare 
mină ţinea cîte un revolver greu, cu ţeavă lungă, negru- 
albăstrui. Adesea chiuia și chiuiturile lui străbăteau ora- 
şul în aparență părăsit, zburau stridente peste acoperi- 
șuri cu atita putere, încît nu păreau să pornească din 
pieptul unui muritor de rînd. Liniştea din jur forma par- 
că bolta unui cavou deasupra lui. Acele strigăte înfricoşă- 
toare de provocare se izbeau de zidurile tăcerii. Ciubo- 
tele lui aveau bombeurile roșii, modele aurite, imprimate, 
de felul celor care fac bucuria copiilor care se dau cu 
sania larna pe pantele din Noua Anglie. 
hr. ORE, 2 hr bpizilul mocnea de-o turbare 
ca să nu fie luat pe sfecla ga i FRE, 
Kelsi lance Ta e RARI ep te, pîndeau uşile şi feres- 
AN, r lea nici o mișcare. Mergea cu 
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mișcări furișe, ca de cotoi în miez de noapte, Cînd îi ve- 
nea, dădea drumul unei salve de amenin;ari: În miinile 
sale, revolverele erau ușurele ca nişte paie și se mişcau 
cu iuțeala fulgerului. Degetul mic de la fiecare mină îi 
juca uneori ca la un muzician. Tendoanele gitului nea- 
coperit de gulerul cămășii se vedeau încordindu-se și re- 
laxîndu-se, încordindu-se și relaxindu-se, după cum îl 
apucau sau îl lăsau furiile. Nu se auzeau decit strigătele 
lui de provocare. Locuinţele tăcute își păstrau aerul lor 
calm la trecerea acelui fleac prin mijlocul străzii. 

Nimeni nu se oferea să se bată, nimeni nu se oferea 
să se bată. Omul începu să strige la ceruri. Nu suridea 
nimănui invitaţia. Urla şi clocotea și-și îndrepta revolve- 
cele încoace și încolo. 

Cîinele barmanului de la „Omul obosit“ nu luase în 
considerație evoluția evenimentelor. Stătea moţăind în 
fața ușii stăpînului. La vederea cîinelui, bărbatul se opri 
şi ridică revolverul în glumă ; la vederea bărbatului, cîi- 
nele sări în picioare și o șterse, luînd-o pieziş, mîrîind, 
cu o mutră morocănoasă. Bărbatul chiui şi cîinele o luă 
la goană. Cînd era gata, gata s-o şteargă pe o străduţă, 
se auzi un trosnet puternic, un șuierat și ceva se izbi de 
pământ sub nasul lui. Cîinele scheună și, răsucindu-se 
cuprins de groază, se azvirli cu capul înainte în altă 
direcţie. Din nou se auzi un trosnet, un șuierat, și nisipul 
sări în sus, sub nasul lui. Apucat de spaimă, cîinele se 
întoarse şi se zbătu ca un animal prins la strimtoare. 
Bărbatul se apucă de ris, rămînînd cu armele la şold. 

“În cele din urmă, fu atras de ușa zăvorită de la 
„Omul obosit“. Se îndreptă spre ea și, izbind cu un re- 
volver în uşă, ceru de băut. Cum ușa rămase nemișcată, 
el luă de pe jos o bucată de hîrtie și o înfipse în uşorul 
ușii cu ajutorul briceagului. Apoi se întoarse dispre- 
țuitor cu spatele la popularul local, traversă strada în 
partea cealaltă și, răsucindu-se pe călciie iute și sprinten, 
trase în bucata de hîrtie. Nimeri la jumătate de deget 
de ea. Arse o înjurătură și plecă mai departe. Mai apoi, 
trase pe îndelete în ferestrele celui mai bun prieten al 
său. Omul se juca, pur şi simplu, cu orașul. Pentru el 
era o jucărie. 
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Şi nimeni nu se oferea să se bată. Numele lui Jack 
Potter, vechiul lui adversar, îi veni în minte, și chibzui 
că ar fi o treabă veselă dacă s-ar duce la Potter acasă 
și, bombardindu-l, să-l facă să iasă afară și să se bată. 
Se îndreptă în direcţia dorită, cîntînd cintecul de scal- 
pare al apașilor. zi i 

Cînd ajunse, casa lui Potter ii arăta aceeași fațadă 
tăcută și calmă ca și celelalte locuințe. Găsind o poziţie 
strategică, omul strigă o provocare. Dar casa se uită la 
el asa cum s-ar fi uitat un zeu uriaș de piatră. Nu se 
clinti. După o așteptare respectabilă, omul aruncă alte 
provocări, împănîndu-l cu minunate epitete. 

Pe nepusă masă, se porni spectacolul unui om apu- 
cat de cea mai cumplită turbare contra imobilităţii unei 
case. Se înverșună împotriva ei așa cum viscolul se în- 
verșunează împotriva unei cabane, în nord. În depăr- 
tare, trebuie să se fi auzit o zarvă de parcă s-ar fi 
bătut două sute de mexicani. Numai cînd era nevoit 
se oprea să-și tragă sufletul și să-și încarce revolverele. 


IV 


Potter şi mireasa lui pășeau repejor şi cu timiditate. 
Uneori rideau rușinaţi, pe înfundate. 

— După colțul acela, spuse el în cele din urmă. 

Făceau eforturi de parcă amindoi s-ar fi luptat îm- 
potriva unui vînt puternic. Potter era gata să ridice 
un deget ca să arate prima apariţie a noului cămin, 
cînd, dînd colţul, se treziră față în faţă cu un bărbat 
în cămașă maronie care îndesa furios cartușe într-un 
revolver uriaş. Într-o clipită, omul lăsă să-i cadă re- 
volverul jos și, cu iuțeala fulgerului, îl smulse pe ce- 


lălalt din toc. Al doilea revolver era îndreptat spre piep- 


tul mirelui. 

Se făcu tăcere. Gura lui Potter părea să nu fie decit 
mormîntul în care îi era îngropată limba. Vădi instinc- 
tul de a scăpa pe dată din strinsoarea miinii femeii și 
e a lăsa valiza să cadă în nisip. Cît despre mireasă, 
i A El se Sine ads SĂ zeta veche. Era sclava unor 
| teptată a şarpelui, ` e ezipâeei ă inta si paper ţia Sea 
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Cei doi bărbaţi se înfruntau de la trei pași. Cel care 
ținea revolverul zimbea cu o înmoită ferocitate și li- 
nişte. 

— Ai încercat să mă abaci pe la spate, spuse el. 
Ai încercat să mă ataci pe la spate. 

Ochii îi deveniră și mai înveninati. Cind Potter făcu 
o uşoară mișcare, omul își împinse mai înrăit revol- 
verul înainte. 

— Nu, să nu faci asta, Jack Potter, să nu miști nici 
un deget spre revolver, încă. Nici să nu clipești. A ve- 
nit vremea să mă răfuiesc și cu tine, și am s-o fac așa 
cum socotesc eu, şi n-am să-mi pierd lăsînd să-și bage 
nasul careva. Şi dacă nu vrei un revolver care să cate 
spre tine, atunci bagă-ţi bine în cap ceea ce-ți spun eu. 

Potter își privi adversarul. 

— Nu am revolver la mine, Scratchy, spuse el. Pe 


„cuvînt, n-am. 


Se ţinea ţeapăn și bine înfipt în pămînt, dar undeva 
în adincul minţii lui plutea viziunea trenului Pullman, 
a catifelei de culoarea smaraldului, a strălucirii alămu- 
rilor, argintăriilor și oglinzilor, a lemnului care avea lu- 
cirea de briliant întunecat a unui lac de păcură, a în- 
tregii splendori a căsătoriei, atmosfera noii situații. 

__— Tu ştii că mă bat atunci cînd e vorba de bătut, 
Scratchy Wilson, dar n-am revolver la mine. O să fii 
nevoit să tragi numai tu singur și pentru mine. 

Fața adversarului său se făcu lividă. Făcu un pas 
înainte și biciui cu revolverul aerul încoace şi-ncolo în 
faţa pieptului lui Potter. 

— Să nu-mi spui mie că nu ai revolver la tine, tîn- 
cule. Să nu-mi îndrugi mie minciuni de astea. Nu te-a 
văzut niciodată nimeni în Texas fără revolver. Nu mă 
lua drept un mucos. | 

Ochii îi scăpărau și giîtița îi lucra ca o pompă, în sus 
și-n jos. 


— Nu te iau drept un mucos, răspunse Potter, care 


nu se clintise nici cu un deget înapoi. Nu te iau decît 
drept,.. un nebun. 'Ți-am spus o dată că n-am armă la 
mine, si n-am. Si dacă ai de gînd să mă impusti, atunci 
dă-i drumul acum. Fiindcă nu mai pupi tu ocazia asta. 


117, 


CE Scanned with OKEN Scanner 


ÎN a ~ 


Efortul de a gîndi atît de mult își făcu efectul asu- 

y jei lui Wilson. , 
pea Si dacă m-ai revolver, atunci... de ce a pea 
volver ? rînji el batjocoritor. Ai fost la şcoala de qu- 

mpa 
| iza legi PR revolver pentru că chiar acum mi-am- noors 
A de la San Anton’ cu soţia mea. M-am însurat. Și pi 
l mi-as fi închipuit că dau de vreun mocofan afurisit ca 
tine făcindu-și mendrele pe-aici cînd eu imi aduc ne- 
vasta acasă, atunci mi-aş fi luat un revolver, și nu uita 

asta ! ta ER i. | 

__ Însurat! făcu Scratchy, fără să poată pricepe ca 
lumea. Ai 

— Da, însurat. M-am însurat, spuse Potter räspicat. 

— Însurat ? făcu Scratchy. | 

Si pentru prima oară păru să vadă femeia care se 
dădea de ceasul morţii lingă celălalt bărbat. 

— Nu, spuse el. 

Părea o fiinţă căreia i s-a îngăduit să arunce o pri- 
vire într-o altă lume. Se trase un pas înapoi şi mina care 
ținea revolverul îi căzu de-a lungul coapsei. 

— Asta-i... asta-i doamna ? întrebă el. 

— Da, asta-i doamna, răspunse Potter. 

Urmă un alt răgaz. 

— Păi, spuse Wilson, în cele din urmă, bănuiesc că 
s-a isprăvit totul. 


nu eu am stîrnit toată tărășenia. 
Potter își luă valiza. 
— Păi, treacă de la mine și să isprăvim, Jack, spuse 
Wilson. 
Se uita în pămînt : 
— Îmsurat ! i 
Nu prea studiase legile cavalerismului, însă în fata 
„acestor noi condiţii necunoscute | 
al timpurilor de demult. Îşi r 
Și, îndesînd amîndouă arr 
părtă, În nisipul gros, p 


idică revolverul din dreapta 
mele în tocurile lor, se înde- 
icioarele lui lăsau dire adînci. 
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, devenea din nou un copil 


j 
ata alta. 
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ORA DOUASPREZECE 


„Unde te aflai la ora douăsprezece, 
la amiază, în ziua de 9 iunie 
1875 ?* — întrebare dintr-un in- 
teligent interogatoriu 


I 


— Tertaţi-mă, spuse Ben Roddle, cu gesturi eloc- 
vente, către un grup de cetățeni din prăvălia lui Nan- 
tucket. Iertați-mă. Dar cînd se ivesc călare tipii ăia în 
nădragi de piele şi cu revolvere de cîte şase focuri, eu 
mă duc acasă și mă bag în pivniță. Asta fac. Cînd o 
să mă vedeți învîrtindu-mă pe străzi cam la vremea 
cînd își fac şi ei veacul pe-acolo, puteți să socotiți că 
mi-am pierdut minţile. lertați-mă, vă rog. 

— Păi, Ben, spuse tărăgănat bătrinul Nantucket, 
nici nu i-ai văzut cu adevărat cînd își dau ei drumul. 
Păi, mi-aduc aminte că de mult, cînd... | 

— Oh, la dracu’ cu demultul  dumitale,/| replică 
Roddle. | | 

Fixîndu-l pe Nantucket cu o privire batjocoritoare 
şi plină de dispreţ, el adăugă: 

— Bănuiesc că acuş-acuş ai să te-apuci să zici că 
demult nu mai pridideai să mai omori la indieni, nu-i 
așa ? 

Se auziră rîsete și Roddle putu să-şi împărtășească 
mai departe părerile asupra vizitelor periodice ale cow- 
boylor în oraș : 

— Mason Rickets avea zece dovleci aşezaţi colo, în 
fata prăvăliei lui, şi tipii aceia de la ferma F-intors 
au tras în ei de i-a făcut zob pe toţi, şi Rickets, întins 
pe burtă în prăvălie, tot striga la ei să se astimpere. 
Şi ce vă-nchipuiţi c-au făcut ? Păi, i-au ris în nas, aşa, 
i-au ris în nas, Asta nu-i o faimă bună pentru un oraş. 
Da, cum credeţi dumneavoastră câ unui capitarlist de 
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pe coasta de est (și hazul tirgului consta tocmai in dis- 
cuţiile astea despre acționarii-fantomă care erau mereu 
pe cale să pice, în orice clipă, și să plătească de o pi 
de ori mai mult pentru orice), cum credeţi dumnea- 
voastră că unui capitarlisi de pe coasta de est i-ar su- 
ride asta ? Păi. n-o să-i zăriți decit călciiele. Și apoi pk 
să se ducă să povestească la toti prietenii ca „oraşul 
nu e rău, dar sînt prea mulți slobozi la pistoale penty a 
banii mei“. Şi ar avea dreptate. Bogaţilor ălora nu le 
place să pornească o afacere proasta pa banii : Pi A 
totdeauna cu băgare de seamă, fiindcă ştiu a'dracului 
de bine că n-au nici unde pune piciorul de atiţia car- 
totori, şi gură spartă, şi pungaşi care abia-i aşteaptă. 
Ascultati ce vă spun eu, un făcător de borte de ăsta, 
gonind pe iapa lui cu tăunul sub coadă, la vale pe Strada 
Mare, trăgind cu revolverul şi răcnind nestingherit cît 
îl ţine gura, poate să bage in sperieţi şi să alunge o 
bandă întreagă de capitarliști. Şi nu-i drept aşa. Tre- 
buie să punem capăt la treaba asta. 

O voce nu prea încrezătoare întrebă : 

— Și cum ai să-i pui capăt, Ben? | 

— Să ne organizăm, răspunse Roddle plin de sine. Să 
ne organizăm, numai așa o să-i facem pe tipii aştia să 
nu-și mai ridice capul. Eu... 

Pe stradă se auzi un ropot grăbit de copite şi o 
șleahtă trecu prin faţa ușii. Unul dintre ei fu zărit 
stirunindu-și calul și descălecind. Intră Zăngănind în 
prăvălie. 

— Neaţa, dom'lor, spuse el respectuos. 

Se indreptă spre tejghea şi spuse : 

Para şi mip, te rog, nişte mahorcă a-ntiia. i 

„Put de cetățeni îl cîntări în tăcere. Nu arăta 
ameninţâtor deloc. Părea un tînăr de vre 
„Cinci de ani, cu fața tăbăcită de soare Ş 
nişte ochi uimitor de limpezi — 
moade de abstinenţă, 


pe şold, dar în a 


si AA „războinic, părea numai o parte a costumaţiei. sale 
ea E gală : sombrero-u] cu panglica din piele de 

opoţei, la git legătoarea de un roşu aprins, 
120 a: 


cel moment a 


CE Scanned with OKEN Scanner 


centura de piele cu broderii mexicane, cizmele avind 
carimbi înalţi, pintenii uriași. Și, pe lingă toate astea, 
își udase părul şi și-l pieptănase de stătea lipit de ţeastă, 
ca la o miţă murată. După ce plăti tutunul, se retrase. 

Ben Roddle îşi reluă predica: 

— Ei bine, asta-i. Acum arată ca un om liniştit, dar 
în mai puţin de jumate de oră are să fie beat criţă, cit 
trei porci la un loc, și atunci... lertaţi-mă, vă rog. 


II 


În ziua aceea îşi făcură apariţia în oraş vreo două 
găşti, dar cuvintele răuprevestitoare ale lui Ben Roddle nu 
se adeveriră pe dată. Pistolarii petrecură cea mai mare 
parte a dimineţii într-un atac continuu asupra sticlelor 
cu whisky, susținut cu prea multă convingere pentru a 
mai face şi gălăgie. 

Pe la unsprezece fără cinci minute, un cowboy înalt, 
deşirat, șaten, se îndreptă cu paşi mari spre hotelul lui 
Placer. Hotelul lui Placer era un loc de vază. Era cel 
mai bun hotel pe o distanţă de două sute de mile de 
jur împrejur. Oficiul era plin de fotolii şi vase din carton 
presat, de culoare maronie. La un capăt al sălii era o tej- 
ghea de lemn vopsită într-un roz strălucitor, şi în spatele 
tejghelei, în dimineața asta, se afla un bărbat care scria 
ceva într-un catastif. Era patronul hotelului, dar mutra lui 
era de obicei atit de posomorită, încît toţi cei ce nu-l 
cunoșteau se întrebau îndată de ce naiba își alesese omul 
ăsta rolul de gazdă. | 

În stînga lui, două uşi dădeau spre sufrageria care 
atunci cînd era cald afară era totdeauna ținută în întu- 
neric pentru a descuraja muştele, ceea ce nu se prea oD- 
serva. R3 

Stînd şi scriind în catastitul lui, Placer nici nu ridică 
privirea cînd intră cowboyul cel înalt. 


— "Neaţa, dom'le, spuse acesta din urmă. Am venit 
să văd dacă putem potoli pe cinste toată trupa la 'mneata 


pe ziua de azi. EA Meu 

Placer nu catadicsi să-și ridice privirea, Cl, oarecum 

în silă, plictisit că trebuia să fie patronul hotelului, 
> i | 

întrebă : 


4 > 
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“ceas cu cuc agăţat în perete, uşiţele se dădură în lă- 


„Ceas cu o pasăre înă 


„ști d 


— Cîţi ? 

— Oh, vreo treizeci, răspunse cowboyul. și vrem 
cea mai grozavă masă pe care eşti în stare s-o Sa 
peşti. Toate a-ntiia. Nu importă cit face de vreme Ce 
ne dai o haleală zdravănă. Dăm şi cite un „dolar de 
căciulă, zău că da! N-o să strimbăm nici noi din nas 
cînd o fi la plată, dacă le aranjezi pe toate frumuşel. 
Dacă nu mai ai prin hogeagul ăsta ce trebuie, atunci 
dă fuguţa prin tîrg şi adu. Asta-i moftul nostru. Aşa 
că Qă-i bătaie, şi noi... 
în acest moment, începu să ţiriie mașinăria unui: 


> ic e “ 
turi și se ivi o pasăre de lemn care strigă: „Cu-cu“. 
Și asta se repetă pînă cînd fu anunţată ora unspre- 
zece, în vreme ce cowboyul rămase uluit, cu ochii cit 


„cepele și înghițind în sec. La sfirşit, o coti din nou spre 


Placer şi întrebă : 

— Ce dracuii asta? 

Prin atitudinea lui, Placer lasă să se înţeleagă lim- 
pede că întrebarea asta i se pusese de prea multe ori: 

— Un ceas, răspunse el scurt, 

— Ştiu eu că-i un ceas, bolborosi cowboyul, dar ce 
jel de ceas ? 

— Un ceas cu cuc. Nu vezi? 

Reciştigîndu-şi stăpînirea de sine printr-un mare 
efort, cowboyul o zbughi afară răcnind: 


— Băieți, ascultați, băieți. Ia veniţi încoa o clipă? 


Tovarăşii lui, instalaţi comod într-un local de ală-. 


turi, auziră glasul lui de Stentor, dar nu clintiră, ci 


numai case SPuseră unul altuia : 
m ~S va apucat pe Jake? Iar a luat-o razna! 
Dar Jake dădu buzna peste ei. l 
-— Băieti, strigă el, haideţi pînă la hotel, că au un. 


untru, şi cînd bate unsprezece sau 


altele de astea, pasă ; pN- a 
tutine ase da pa lea lese afară şi face „tut-tut, 


i t atitea ori ci «a 
maipomenit. Haideţi ! + Gite. ceasuri sint, -E ne- 

Hohotele de -rì 
două soiuri ; unii rîde 
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ajunseseră la convingerea că şuiul de Jake fusese vic- 
tima vreunui ţiînc isteț al civilizaţiei. 

Mai ales hohoteala plină de dispreț a bătrinului 
Crumford, un pungaş venerabil care, probabil, se năs- 
cuse în vreun staul, era supărătoare : 

— Auzi colo, o pasăre care să iasă dintr-un ceas şi 
să spună cît e ora. Ha-ha-ha-ha-ha! 

Îşi dădu băutura pe git. 

— Auzi, o pasăre! Care-ţi spune cît e ora. Ha-ha ! 
Cred că iar te-ai pilit. Ai băut de unul singur spirtu’ 
din vreun borcan cu șerpi. Auzi, o pasăre care-ţi spune 
cât e ceasu'. Ha-ha-ha-l 

“Din spate se auzi ciripind vocea piţigăiată a unui 
cowboy mai tinerel : 

— Ia-ti inima în dinţi, Jake. Nu-i lăsa să te ia peste 
picior. Ia miruieşte-l cum ştii tu, aşa, la fix. 

— Oh, îşi ride de noi. Nu-l luaţi în seamă. Cred 
că-i deștept nevoie mare. 

__ "Un cowboy, a cărui mamă avea acasă la Philadelphia 
un ceas cu cuc, spuse solemn : 

— Jake e un mincinos. Nu există ceasuri de astea cit 
îi lumea. Cum ? Într-un ceas băgată o pasăre care să 
spună cît e ora? Las-o baltă, Jake. pi 

Jake era furios, dar în furia lui luă o alură foarte 
rece. Îl pironi cu -œ privire ucigătoare pe cel care vorbise 
la urmă. a 

— Nu mă gîndeam la o pasăre în carne şi oase, spuse 
el cu demnitate grozavă. E o pasăre de lemn şi... 

— O pasăre de lemn ! izbucni bătrinul Crumtord. O 
pasăre de lemn care să-ţi spună cît e ceasul! Ha-ha! 

Jake însă îi acordă în continuare o atenţie plină de 
răceală celui din Philadelphia. | 

— Dacă eşti destul de treaz ca să te mai tii în pi- 
cioare și să mergi, să ştii că nu-i o cale chiar atît de-a 
dracului de lungă de-aici pînă la hotel, şi pun toţi banii 
mei, chiar dacă n-ai decit o leţcaie. 

— N-am nevoie de paralele tale, Jake, spuse cel din 
Philadelphia. Te-a dus careva cu preşw, asta-i. Nu-mi 
trebuie banii tăi. pean a: 

Părea să-i fie milă pe faţă de nevolnicia celuilalt. 
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— Nici n-ai cum să-mi iei banii, strigă Jake deodata, 
apucat de furie. N-ai cum să-i iei. Ei, şi fiindcă. z aii 
cam luat nasul la purtare... ia să vedem de mai ai Ceva 

j nare, , 
Prin, E E zornăie puternic monezi mari de aur pe 
tejghea. Cel din TER ridică din umeri şi se in- 

v, x i y$ ă, 
Pe oA lăudăros pe aici ? întrebă el. Mai e 
vreunul ? Vreun lăudăros ? Unde-s curajoşi de mai îna- 
inte ? Să-i vedem la mutră. Uite paralele mele. Să vină 
să le ial o 

Toti începură să se cam sperie. Unora povestea asta 
li se părea o aiureală, dar trebuia să fii cu băgare de 
seamă cînd unul aruncă patruzeci şi cinci de dolari de 
aur pe o tejghea și invită pe toată lumea să vină şi să-l 
cîştige. Starea de spirit a tuturor fu exprimată de bă- 
trinul Crumford, cînd întrebă cu respect : | 

— Păi, bine, pasărea asta, Jake, ce fel de pasăre o 
mai fi? 

— Una mică şi maronie, spuse Jake scurt. 

Părea că-i e silă şi n-are chef să răspundă. 

— Şi zi, cum merge? întrebă blind bătrinul. 

— De ce naiba nu te duci să te uiţi? răcni Jake. 
Poate vrei să ţi-o şi pictez? Du-te şi o vezi! 


III 


Placer scria în catastiful lui. Auzi la uşă bocănit pu- 
ternic de picioare şi zăngănitul de pinteni şi îşi făcu apa- 
riția cuminte șleahta de cowboy, unii clătinindu-se puţin, 
aceștia din urmă fiind, cu oarecare strădanii, şi cei mai 
cuviincioși. Jack era în frunte. Făcu semn cu mîna spre 
ceas, | 

— lată-l, spuse el scurt. 

i: S se traseră mal aproape și se zgiiră. Se auziră 
Mcoteli, dar o voce serioasă spuse abia auzit : 
72 văd nici o pasăre. 
7 a ~ 5 sus . 
Ay esa ponios patronului : 

TE » Mi-am adus și prietenii ăstia ai i să-ti 

vadă ceasul dumitale. P A D nil aştia ai mei sa-ţi 


Placer își ridică deodată privirea din catastif. 
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— Ei bine, il pot vedea, nu-i așa ? spuse el sarcastic. 

Descumpănit, Jake se retrase spre prietenii săi. Un 
timp, se lăsă tăcere. Din cind în cînd, oamenii foiau din 
picioare. În cele din urmă, bătrinul Crumiord se aplecă 
spre Jake și, în șoaptă, dar destul de tare, întrebă : 

— Unde-i pasărea ? | 

Citeva spirite mai şugubeţe de pe la margine înce- 
pură să strige; 

— Pasărea, pasărea ! așa cum e chemat din nou la 
tribună un anume vorbitor la o întrunire politică. 


Jake își scoase pălăria aceea uriașă și își şterse frun- 


tea. Tinărul cowboy cu vocea pițigăiată glăsui din nou 
de undeva, din spate : 

— Jake, e precis o pasăre în șmecheria aia ? 

— Da! Nu ţi-am spus o dată? 

— Atunci, spuse piţigăiatul,, pe un ton convingător, 
ăla nu-i ceas. E o cușcă de păsări. 

— Ascultă ce-ţi spun eu, e un ceas, strigă Jake în- 
Turiat, dar răspunsul lui nu se prea auzi în vacarmul 
de veselie și risete care salută cuvintele piţigăiatului. 

Bătrinul Crumford își dădu drumul din nou :: 

— Pasăre de lemn care să-ţi mai spună și ceasul! Ha-ha! 

În mijlocul acestei larme, Jake se duse din nou la 
Placer. Aproape că se rugă de el: 

— Spune, dom'le, la ce oră iese din nou chestia aia 
de colo ? | ; Tai 

Placer ridică uşor capul, se uită la ceas și spuse: 

— La amiază. 

Lîngă ușă se stîrni mişcare şi se arătă Big Watson, 
din banda X, de data asta beat turtă, și începu să-și facă 
drum cu umerii printre cei sirinși acolo, înjurînad pe 
toată lumea. Oamenii îi făcură loc fiindcă toţi ştiau că 
atunci cînd era beat, căuta giloeavă. Se opri în fața lui 
Jake si vorbi ca din butoi : | 

— Ce-i cu... toată maimuţăreala asta aici ? 


Jake era scos din ţiţini fiindcă ajunsese calul de 


bătaie al tuturor, așa că nu dădu înapoi : 
— Nu-i treaba ta, Watson. | 
— Ha? mugi Watson ca un taur înfuriat. 
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— Am spus, repetă Jake limpede, că, la dracu’, asta 
nu-i treaba ta. 

Watson îşi smulse pe jumătate revolverul din toc: 

— Atunci are să fie treaba mea, și tu... | 

Dar Jake se dădu un pas înapoi, întinse mina stingă 
spre Waison, în vreme ce în dreapta ţinea revolverul de 
sase focuri cu ţeava în podea. Strigă apucat de turbare : 
pe Nu, să nu încerci treaba asta, Watson. Să nu în- 
drăznești să încerci, or, Dumnezeu mi-e martor, te ucid, 
te ucid precis ! 

Își dădu seama de larma și strigătele celor înspăi- 
mîntaţi din jur, a celor care protestau, a celor care stri- 
gau ca să se afle-n treabă. Dar nu-l slăbi din ochi pe 
Watson, și cei doi își aruncau priviri ucigătoare, nici 
unul nu părea să mai sufle, nemișcaţi ca nişte stane. 


- Deodată se auzi o altă voce puternică : 


— Ia staţi puţin ! 

Toţi cei care nu-și luaseră tălpășița se întoarseră iute 
și-l văzură pe Placer stind în picioare în spatele tejghe- 
lei sale roze, aţinîndu-se cu cite un pistol în fiecare 
mină. i 

— Gura! spuse el. Nu îngădui să vă încăieraţi aici, 
la mine. Dacă poftiţi, n-aveţi decit să vă duceti în stradă. 

Big Watson rise şi, smucindu-și revolverul de şase 
focuri ca pe-un fulger albăstrui, îl împușcă pe Placer în 
git, îl împușcă așa cum stătea acolo, în spatele absurdei 
sale tejghele roz, cu două revolvere în mîinile lui ne- 
pricepute. Cu un răcnet de furie și desperare, Jake îl 
pocni pe Watson peste scăfirlie cu arma lui grea și-l 
întinse plin de sînge, cît era de lung, la pămînt. Undeva 
o femeie ţipă, amintind moartea din miezul unei nopți 
pline de vînt. Placer căzu îndărătul tejghelei și catasti- 
ful și călimara veniră peste el, de nu se mai putea deo- 


sebi sîngele de cerneală. 


i: 

l Cowboii nu păreau să fi auzit, să fi zărit sau să fi 
simțit nimic, pînă cînd nu văzură mai mulți cetățeni 
repezindu-se sălbatic la ei, cu arme Winchester, Bătrinul 

rumford ridică cît putu de sus un braţ tremurător : 

— Nu trageţi ! Nu ne batem noi pentru el. 
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Totuşi se auziră două trei împuşcături și un cowboy 
care era pe cale s-o șteargă călare se prăbuși pe gitul 
calului, unde se ţinu o vreme ca o vechitură de sac Și 
apoi lunecă la pămînt, pe cind calul, cu dirlogii atirnînd, 
o luă la goană spre prerie. 

— Pentru Dumnezeu, nu trageţi ! dădu drumul trom- 
petei bătrinul Crumtord. Pentru el nu ne batem. 

— E o crimă, zbieră Ben Roddle. 

În strada pradă haosului, păru, o clipă, că se vor 
împușca unii pe alţii ca chiorii. 

— Unde-i cel care a făcut asta ? 

Aceste strigăte înflăcărate păreau să declare război 
total, în urma căruia avea să urmeze completa distru- 
gere a uneia din părţi. Dar cowboii strigau cu toţii, îm- 
potrivindu-se acestui lucru. Se puteau bate și pentru un 
fleac, da, s-au bătut deseori pentru un fleac, dar nu se 
vor bate pentru treaba asta murdară. În cele din urmă, 
cînd se încheie un armistițiu fragil între oamenii aceia 
înfierbiîntaţi, toţi se duseră spre hotel. Placer, în halu- 
cinaţiile agoniei, își făcuse drum de după tejgheaua 
aceea roză și, lăsînd o dîră îngrozitoare, se itîrîse pînă în 
mijlocul încăperii, unde se prăbușise grămadă peste 
trupul lui Big Watson. 

Oamenii ridicară cadavrul și-l așezară la o parte. 

— Cine a făcut asta? întrebă un bărbat sever cu 
părul alb. ni 

Un cowboy arătă spre Big Watson. 

— El e, spuse acesta răgușşit. 


Se lăsă o tăcere înfiorătoare, și atunci, deodată, în - 


camera morţii, se auzi zornăitul maşinăriei ceasului, 
ușiţele se dădură în lături și își făcu apariția o păsărică 
de lemn, care strigă „Cu-cuk de douăsprezece ori. 
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SECRETUL EROISMULU: 


Uniformele întunecate ale oamenilor erau în așa hal 
acoperite de praful neîntreruptelor ciocniri dintre cele 
două armate, încît regimentul părea să facă parte din 
malul acela lutos care-l apăra de proiectile. De pe cul- 
mea dealului o baterie se ciorovăia, bubuind îngrozitor, 
cu alte tunuri, iar pentru ochii infanteriei care privea, 
artileriștii, tunurile, chesoanele, caii se conturau lim- 
pede pe cerul albastru. Cînd trăgea cîte un tun, jos, la 
orizont, ţișnea o flacără cilindrică asemeni unui buştean, 
un fulger monstruos. Cei de la baterie purtau nădragi 
albi de doc, care le scoteau în evidenţă picioarele, iar 
cînd alergau și se adunau în mici grupe la ordinul ofi- 
țerilor ce strigau, era mai impresionant decît în cazul 
infanteriei, <, 

Fred Collins, din compania A, spuse : 


— 'Trăsnet ! Tare mi-e sete. N-a mai rămas nici un 


pic de apă pe-aici ? : 

Apoi cineva strigă : 

— Uite, vine gornistul ! 

Pe cind privirile a jumătate de regiment se întoar- 
seră cu o singură mișcare mașinală, într-o clipă se con- 
tură imaginea saltului convulsiv al unui cal rănit de 
moarte, a călărețului lăsat. pe spate, cu o mînă răsucită 
și cu degetele rășchirate în dreptul feţei. Jos, pe pămînt, 
se zări spaima stacojie a unui proiectil explodind cu 
nervuri de flacără ca niște lăncii. Cind calul și omul se 


„Prăbuşiră cu capul inainte, o goarnă lucitoare se rostogoli 
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de pe spatele călărețului. în aer stărui 
pirjol. 
Uneori, cei de la infant 


Í, ce erie se uitau în vale, la fi- 
neața mică şi ademenitoare, care se întindea la picioarele 
lor. Iarba aceea verde, înaltă vălurea ușor în bătaia vin- 


tului. Dincolo de fineață se zărea conturul cenușiu al 
unei case pe jumătate dărîmate de proiectile şi de caz- 
malele harnice ale soldaţilor în căutare de lemne de 
foc. Linia gardului vechi abia se mai zărea, marcată nu- 
mai de buruieni înalte și arareori de cîte un stilp. Un 
proiectil făcuse țăndări partea de deasupra a fîntîni, Şu- 
viţe mici de fum cenușiu, șerpuind în sus dintr-o gră- 
madă de jăratic, arătau unde fusese grajdul. 

Dincolo de perdeaua verde de pădure, se auzea larma 
unei încăierări fantastice, de parcă s-ar fi luat la bătaie 
două jivine cam cît o insulă de mari fiecare. Departe, 
uneori se zăreau oameni, cai, baterii, steaguri, — toate 
într-o mișcare grăbită — iar odată cu trosnetul salve- 
lor infanteriei se auzeau adesea urale sălbatice, frenetice. 
Și în mijlocul tuturor acestora, Smith și Ferguson, doi 
ostași din compania A, se înfierbîntaseră într-o discuţie 
care implica cele mai mari probleme ale existenţei na- 
tionale. f - 

Bateria de pe deal se angajă deodată într-un sălbatic 
duel de artilerie. Picioarele albe ale tunarilor scăpărau 
alergînd încoace și încolo, iar ofițerii începură să răc- 
nească de două ori mai tare. Tunurile, cu aerul lor in- 
diferent și curajos, reprezentau infinita stăpînire de sine 
în acest vacarm al morţii care făcea ravagii în jurul 
dealului. 

Unul dintr-un grup de manevră fu lovit pe neaștep- 
tate şi căzu zbătîndu-se la pămînt, și fraţii SAI de arme 
apucară trupul sfişat și-l tiriră, luptindu-se să scape din 
învălmășeala aceea plină de primejdii. Un tînăr ostaș 


a un miros de 


călare pe unul dintre înaintaşi înjură fierbînd de mînie 


și smuci furios de hăţuri. Un ofițer râcni un ordin din 
toate puterile, încît vocea i se frinse și termină fraza 
într-un țipăt fals. 


9 ~ Hotelul albastru 
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Compania din fruntea regimentului era cea mai ex- 
pusă, iar colonelul ordonă să fie retrasă și mai mult la 
adăpostul dealului. Se auzi sunetul oțelului lovit de oțel. 

Un locotenent de la baterie cobori călare panta și 
trecu pe lîngă ei ţinîndu-și grijuliu mîna dreaptă cu cea 
stîngă. Părea că mina aceea nu mal era a lui, Ci apar- 
ţinea altuia. Calul liniștit și gînditor mergea încet, la 
pas. Faţa ofițerului era neagră, murdară și asudată, iar 
uniforma îi era răvăşită ca şi cum s-ar fi întors chiar 
atunci dintr-o încleștare cu inamicul. Zimbi abătut cînd 
oamenii se uitară la el. Înltoarse calul spre fineaţă. Col- 
lins, din compania A, spuse : 

— Tare mi-e sete. Pun rămășag că în fintîna aia de 
colo a mai rămas apă. 

— Da, da! cum ai să ajungi la ea? 

Și sfoara aceea de fineaţă era masacrată cumplit acum 
de proiectile. Liniștea ei verde și încîntătoare dispăruse 
cu totul. Firele proaspete de iarbă erau măcelărite. Erau 
sfiîșiate, arse, rase. O curioasă toană a bătăliei făcu din 
fîneața asta obiectul furiei oarbe a proiectilelor și, ex- 
plodind, fiecare părea o injurie grosolană zvirlită în faţa 
unei fetișcane. l 

Ofițerul rănit care traversa călare fișia aceea își spuse: 
„Nici dacă întreaga armată ar fi masată aici, ăia n-ar fi 
"în stare să tragă mai tare“. 4 

Un proiectil lovi ruinele cenușii ale casei și după su- 
netul exploziei, în vreme ce peretele sfărîmat se prăbușşi, 
se auzi un zgomot ca de obloane izbite în timpul unui 
viscol sălbatic, Înfanteriștii, feriţi la adăpostul crestei, 
păreau să se fi oprit pe țărm pentru a contempla de- 
menţa mării. Îngerul distrugerii se uita ţintă la bateria 
de pe culmea dealdlui. Tot mai puţini oameni cu picioare 
albe alergau în jurul tunurilor. Un proiectil distruse una 
din piesele de artilerie și după ce trecu pîrjolul, tumul, 
praful și urgia exploziei, se puteau vedea picioare albe 
metale pe Pin, Si în ast timp, în spate 
-wectia bătăliei eriei trebuiau să stea cu botul în di- 
i lei, așteptind comanda să tragă tunurile în 
~ afara masacrului, în mijlocul lui, sau oriu q t 
„înţelese fiinte umane O cereau cu Hii MURRE i iii AS 
Fm, iciul și pintenii, deci 
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„în această linie de spectatori pasivi și muţi, a căror ini- 


mă neliniștită nu-i făcea să uite legea de fier cu care-i 
stăpinea omul, deci în rîndul „dobitoacelor — soldaţi“, 
era un măcel necruţător și dezgustător. Cei de la infan- 
terie putură să vadă cum, din grămada aceea de cai în- 
nebuniţi și plini de sînge, un animal îşi ridică trupul pe 
picioarele de dinainte și îşi răsuei botul spre cer, cu o 
mistică și profundă expresivitate. 

Cîţiva camarazi începură să-l ia peste picior pe Col- 
lins cu setea lui : | 

— Dacă ţi-e așa de sete, de ce nu te duci să aduci 
„apă ? | | 
= — Să știi c-o fac dacă nu-ţi ţii fleanca ! 

Un locotenent de artilerie coborî. călare panta, de-a 
„dreptul, fără să-i pese, ca și cum locul lor ar fi fost ne- 
ted ca-n palmă. În vreme ce trecu în galop pe lîngă co- 
lonelul de infanterie, ridică mîna într-un salut scurt. 

— Trebuie să ieșim de aici, răcni el furios. | 

Ofiţerul avea o barbă neagră, iar ochii — două măr- 
gele. — luceau ca la un nebun. Calul o luă într-o goană 
săltată de-a lungul coloanei de infanterie. Maiorul cel 
gras, stind neglijent cu picioarele larg desfăcute Şi ți- 
nînd sabia orizontal la spate, se uită în urma călăreţului 
care se îndepărta și rise. si 

— Cată să se întoarcă repejor cu ordine, că altfel nu 
mai găsește nici urmă de baterie, spuse el. 

Isteţ, tînărul căpitan al celei de-a doua companii în- 
drăzni să avanseze locotenent-colonelului ideea că infan- 
- teria inamică va ataca, probabil, curînd înălţimea, iar lo- 
cotenent-colonelul îi dădu peste nas, umilindu-l. 

Un ostaș al unei companii din spate se uită spre fi- 
neaţă și apoi se întoarse spre un tovarăș și-i spuse: 

m- Uite, colo, Jim! 

Era vorba de ofițerul rănit de la baterie, care puţin 
mai înainte pornise să traverseze lineala, ţinîndu-şi gri- 
juliu mîna dreaptă cu cea stingă. Se pare dă dăduse un 
proiectil peste el cînd nimeni nu hăgase „9 SRâma, Tar 
acum zăcea cu faţa în jos, cu un picior încă prins în 
scară si întins peste trupul calului mare kidek amon 
cioarele calului se ridica pieziș în sus, țeapăn ca o bită. 
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Iar în jurul celor două trupuri nemișcate proiectilele con- 
tinuau să urle. | 

În compania A se încinse o ceartă. Collins îşi mişca 
pumnul sub nasul cîtorva camarazi care rideau, 

=— Dracu''să vă ia! Nu mi-e teamă să mă duc. Dacă 
mai spui multe, să știi că mă duc. 
| — Cum să nu, ai să te duci. Şi ai s-o iei la fugă prin 
fîneaţa aia, nu-i așa ? 

Collins spuse cu voce grozavă : 

— Acu 'ai să vezi. 

La această neagră ameninţare, camarazii lui izbucniră 
într-o nouă salvă de răutăţi și zeflemele. Collins le aruncă 
o încruntătură întunecată și se duse să-l caute pe că- 
pitan. Acesta stătea de vorbă cu colonelul regimentului. 

— Dom'le căpitan, spuse Collins salutind în poziţie 
de drepţi — pe atunci toți nădragii făceau pungi la ge- 
= nnchi. Dom'le căpitan, vreau să-mi daţi voie să iau 

niște apă din fîntîna aia, de acolo. 
Colonelul și căpitanul se răsuciră amîndoi aproape 


în aceeași clipă și se uitară lung spre fineaţă. Căpitanul | 


„Tise ; 

— Îmi închipui că trebuie să-ţi fie tare sete, Collins. 

— Da, domile. 

— Știu eu ? spuse căpitanul. 

După o clipă întrebă: 

— Nu mai poţi să rabzi ? 

— Nu, dom'le.” 

Colonelul urmări atent faţa lui Collins. f 

— Uite-te aici, flăcăule, spuse el cu un fel de blîn- . 
deţe în glas. Uite-te aici, flăcăule (Collins nu era flă- 
cău), nu crezi că riscul e mult prea mare pentru o gură 
de apă ? i 

— Nu știu, spuse Collins stînjenit. 

Ciuda pe care o purta tovarășilor şi care-l făcuse, 
probabil, să intre în tărășenia asta începu să se domo- 
lească : 

— Nu știu dacă este, 


Colonelul şi căpitanul se uitară lung la el, o vreme.- 


SEL Bine, Spuse căpitanul în cele din urmă. 
s i è t r 
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— Bine, spuse colonelul, dacă vrei să te duci, păi, 
du-te. 

Collins salută : 

— Vă rămîn îndatorat, 

În vreme ce se îndepărta, colonelul îi strigă : 

— la cu tine și vreo cîteva bidoane de la băieţi şi 
întoarce-te repede. 

— Da, domile, am înţeles. 

Apoi colonelul și căpitanul se uitară unul la altul, 
fiindcă le trecu prin minte că habar n-avea dacă, în- 
tr-adevăr, Collins voia să se ducă sau nu. Se întoarseră 
să se uite după Collins și, văzîndu-l înconjurat de ca- 
marazi care dădeau din miini, colonelul spuse : 

— Păi, la dracu’! Am impresia că se duce. 

Lui Collins i se părea că visează. În mijlocul întrebă- 
rilor, sfaturilor, a discuţiilor însuiflețite ale tovarășilor 
săi de companie, el păstră o ciudată tăcere. Toţi erau 
preocupaţi să-l gătească pentru supliciu. Cînd începură 
să-l examineze cu atenţie, asta semăna cu inspecția pe 
care o fac rîndașii unui cal înainte de cursă. Și erau 
uluiţi, descumpăniţi de toată povestea asta. Uimirea lor 
se manifestă prin ciudate repetări de fraze. 

— Eşti sigur că te duci ? întrebau ei într-una. 

— Sigur că da, răcni Collins în cele din urmă, fu- 
rios. e SE 
Se îndepărtă de ei, călcînd apăsat. Ducea de curele 
cinci- sau șase bidoane, care se bălăngăneau. Părea că 
boneta nu voia să-i stea pe cap și mereu o apuca şi o 
„trăgea pe frunte. 


O agitaţie generală cuprinse coloana aceea compactă. 
Coloana lungă ca o jivină se mișcă ușor. Cu patru sute 


„de ochi se întoarse și se uită la Collins. . 

— Ei, bine, domnule, afurisită treabă ! Nu mi-am în- 
chipuit niciodată că pe Fred Collins îl ţin balamalele 
să facă o ispravă ca asta. 

— Dar, ce-are de gînd să facă ? 

— Se duce la fîntîna aia de colo, după apă. 

m. Doar nu murim de sete, nu-i așa? E o nebunie, 

— Păi, cred că l-a stirnit careva și acum n-are înco- 
tro şi o face. 
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— ştii, trebuie să fie vreun amărit desperat. 

Cînd Collins se întoarse spre fineaţă și se îndepărtă 

de regiment, el își dădu vag seama că între el și tova- 
răşii săi se căscase deodată o prăpastie, abisul înfumu- 
rării. Nu era decit provizoriu, cu condiţia să se întoarcă 
victorios. Se lăsase orbește minat de sentimente cara- 
ghioase și își luase obligația să meargă de-a dreptul, să 
privească moartea în faţă. Dar nu era sigur dacă voia 
să dea înapoi, chiar dacă ar [i putut s-o facă fără să se 
acopere de rușine. De fapt, el nu mai era sigur de ni- 
mic. Era mai ales uimit. I se părea nefiresc de ciudat 
că-și lăsase mintea să-i tiriie trupul într-o poveste ca 
asta. Înţelese că s-ar putea considera dramatic de mă- 
reață. Oricum, el nu prea înțelegea nimic și nu era con- 
ştient decit de faptul că era uluit. Își simțea mintea 
amorţită, căutînd noima acestei istorii. Se miră de ce nu 
simțea nici un acces ascuţit de spaimă înfigîndu-i-se în 
conștiință ca un cuţit. Se miră, pentru că omenirea sus- 
ținea sus și tare, de veacuri, că oamenii trebuie să se în- 
spăiminte de anumite lucruri și că toţi cei care nu sim- 
teau această spaimă erau niște fenomene-eroi. Atunci, 
însemna că el era erou. Rămase dezamăgit, aşa cum am 
rămîne toți dacă am descoperi că și noi sîntem în stare 
de acele isprăvi pe care le admirăm atît de mult în is- 
torie și legende. Atunci, asta însemna un erou. La urma 
urmei, nu era mare lucru să fii erou. 


„Nu, nu putea fi adevărat. Nu era un erou. Eroii erau. 


fără pată, toată viaţa lor, iar el își aduse aminte că a 
împrumutat cincisprezece dolari de la un prieten și, pro- 
mițindu-i să-i dea înapoi a doua zi, s-a ferit să-l mai 
întilnească vreme de zece luni. Cind era acasă și mai- 
că-sa îl trezea cu noaptea în cap și-l trimetea după tre- 
burile gospodăriei, de obicei îi sărea ţandăra, făcea mof- 


turi sau tot felul de drăcii, iar de cînd plecase la oaste, 
„maică-sa răposase. 


Văzu că în istoria asta cu fîntîna, bidoanele, pro- 
iectilele, el era un nepottit pe tărîmul isprăvilor glori- 
oase. De-acum se depărtase cu vreo treizeci de paşi de 


camarazii săi. Regimentul își întorsese spre el nume- ~ 
„oasele sale chipuri, iy.” ia 
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Din pădurea cuprinsă de-un vacarm îngrozitor, ieși 
un șir nu prea mare de oameni în neorinduială. Trăgeau 
înfiorător și rapid spre Trunzișul din depărtare, de unde 
apăreau mici rotocoale de fum albicios. Rafalele aces- 
tei încăierări se adăugau bubuitului tunurilor de pe deal. 
Șirul de oameni gonea înainte. Un sergent cu drapelul 
în mină căzu pe buntă cu drapel cu tot, de parcă ar fi 
alunecat pe gheaţă. De pe cîmpul de bătălie îndepărtat 
se auziră urale răgușite. 

Collins simţi că doi diavoli îi apăsau timpanele. Nu 
mai vedea nimic, decît suliţi de flacără roşie zburind în 
jur. Șocul exploziei îl făcu să se clatine, dar el se aruncă 
într-o goană nebună spre casa la care se uita acum așa 
cum se uită spre țărm cel cufundat pînă la gît în valuri. 
Schije mici ţiuiau prin aer şi exploziile care cutremu- 
rau pămîntul îl înnebuneau:'cu urletul lor. În vreme ce 
alerga, bidoanele sunau, lovindu-se ritmic. | 

Apropiindu-se de casă, fiecare detaliu al priveliștii 
deveni tot mai viu. Zări zăcind în iarbă cîteva cărămizi 
de la soba care dispăruse. O ușă se mai ţinea numai în- 
tr-o ţiţină. Gloanţele de carabină ţintite spre linia de` 
trăgători veneau de departe, de dincolo de perdeaua de 
verdeață. Ele se amestecară cu proiectile și schije, în- 
cît aerul era sfișiat în toate părțile de ţiuituri, șuierături, 
urlete. Cerul era plin de diavoli care-și concentrau asu- 
pra capului său ura lor sălbatică. 

Cînd ajunse la fîntînă, se trînti pe burtă și se zgîi în 
întunericul ei. Puțin. mai în adînc se zăreau palide lu- 
ciri argintii, Apucă unul dintre bidoane Şi, deșurubînd 
capacul, îi dădu drumul cu o sfoară. Se umplea încet cu 
apă, cu un giîlgiit leneș. Şi deodată, cum zăcea aşa cu 
gitul sucit privind în jur, fu cuprins de spaimă. li 
prinse inima în gheare. Se muie tot și-și pierdu toată 
puterea. O clipă, fu doar un cadavru. Bidonul se umplea 
cu o încetineală înnebunitoare, aşa cum se umplu toate 
clondirele. Deodată, îi veni inima la loc și slobozi, je 
lînd, o sudalmă la âdresa bidonului. Se aplecă și mal 
mult peşte ghizdul fîntînii, de parcă ar fi avut de gind 
să bage apa înăuntru cu mîinile. Cum stătea zglindu-se 
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în îintînă, ochii îi luceau metalic și în ei se putea citi 
o mare rugăminte și un mare blestem. Apa aceea afu- 
risită își bătea joc de el. 

Se auzi urletul şi trăsnetul unui proiectil. Prin fu- 
mul învîrtejit izbucni o flacără purpurie care aruncă re- 
flexe stacojii pe unul din pereţii fintinii. Collins îşi 
trase iute mina și bidonul cu mișcarea cu care își trage 
cineva capul dintr-un cuptor. TŢișni în picioare, aruncă 


_0 căutătură cumplită în jur, apoi șovăi nehotăriît. Pe jos, 


* 


aproape de el, zăcea bătriîna ciutură, legată cu o bucată 
de lanţ ruginit. Îi dădu iute drumul în fîntînă. Ciutura 
se izbi de faţa apei și apoi, răsturnîndu-se leneș, se cu- 
fundă. În vreme ce o trăgea afară, apucînd lanţul cînd 
cu o mină tremurătoare, cînd cu cealaltă, găleata se lo- 
vea adesea de ghizdul fîntînii și se vărsa cite puţin. Cu 
o găleată plină în mînă, un om nu poate alerga decît în- 
tr-un singur fel. Așa încît pe acel tărim, peste care ur- 
lau adevărații îngeri ai morţii, Collins alerga ca un ţăran 
pe care-l îugărește un taur scăpat din grajd. 

Chipul i se făcu alb ca varul în așteptarea... în aş- 
teptarea loviturii care să-l arunce cît colo. Ar fi căzut 
așa cum ii văzuse și pe alţii căzind — firul vieţii fiin- 
du-le retezat atît de iute, încît veneau grămadă, capul 
atingînd pămîntul odată cu genunchii. Zări linia „pre- 
lungă, albăstrie a regimentului, dar tovarășii lui stăteau 
și îl priveau de pe ţărmul unei lumi de neatins. Simţi sub 
picioare făgașuri de roţi şi urme de copite adînc săpate 
în pămînt. 

Ofiţerul de artilerie care căzuse în fineaţa aceea își 
aruncă geamătul în obrazul acestui vacarm. Numai pro- 
iectilele, gloanțele auzeau strigătele sale zadarnice, 
smulse de suferința agoniei. Cînd Collins, cu ochii hol- 
baţi sălbatic, sosi în goană, ofiterul se săltă puţin. Avea 
fața albă și chinuită de durere Și era pe cale să lase 
săi scape un strigăt puternic de implorare. Dar, deo- 
dată, faţa lui își recăpătă trăsăturile şi ofiţerul exclamă: 

seal Hei, tinere, nu vrei să-mi dai o gură de apă ? 
mai era IecProbriile lui emoții, în sufletul lui Collins nu 
EAA mobil imire. Era înnebunit de amenin- 
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— Nu pot, strigă el. 

Și răspunsul lui zugrăvea pe deplin spaima care-l 
scutura. Nu mai avea bonetă, iar părul i se ridicase vil- 
voi. Hainele stăteau pe el de părea că fusese tirit de 


„călciie. Fugi mai departe. Capul ofițerului se prăbuși și 


un cot i se răsuci. 

„Piciorul prins în scara de alamă a șeii se întindea 
peste trupul calului, iar celălalt era dedesubt. Dar Co- 
llins se întoarse. Veni în goană. Faţa i se făcuse pă- 
mintie, iar ochii îi erau plini de groază: 

— Uite, uite, bea. 

Ofiţerul părea să-și fi băut minţile. Braţul îi atîrna 
ca o creangă, iar capul îi căzuse în piept, gitul îndoin- 


du-se ca un fir de salcie. Se prăbuși la pămînt, rămi-. 


nînd cu faţa în jos. Collins îl înștăcă de umăr: 

— Uite, uite apă.  Întoarce-te, întoarce-te, omule, 
pentru numele lui Dumnezeu ! 

Fiind smucit de Collins, ofițerul își răsuci trupul și 
căzu, rămiînind cu faţa îndreptată spre direcţia în care 
domnea vuietul de nedescris al proiectilelor ce veneau 
val-virtej. Cînd se uită la Collins, pe buze i se ivi umbra 
unui zimbet abia zărit. Oftă, o răsuflare simplă ca aceea 
a unui copil. Collins încercă să ţină găleata nemișcată, 
dar mîna care-i tremura făcu să se verse apă pe faţa 
celui care-și dădea sufletul. Apoi o smulse cu o miş- 
care bruscă și o luă la goană. Regimentul îl întîimpină 
cu urale. Feţele înnegrite de praf se strimbau de rîs. 
Căpitanul făcu cu mîna un gest de refuz: 

— Dă-o oamenilor. 

Cei doi tineri locotenenţi, veseli ca niște piţigoi, fură 
primii care puseră mîna pe: găleată. Şi începură să se 
hîrjonească în jurul ei, ca de obicei. Cînd unul încerca 


“să bea, celălalt în joacă îi dădea peste cot. 


— Astimpără-te, Billie. O s-o vărsăm, spuse unul. 

Celălalt rise. | 

Deodată se auzi o înjurătură, bufnitura lemnului de 
pămînt, şi un murmur de uimire printre rîndurile de 
oameni. Cei doi locotenenţi se uitau sălbatic unul la ce- 


„lălalt. Găleata zăcea la pămînt, goală. 
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E 


UN EPISOD DE RĂZBOI 


Mușamaua locotenentului era întinsă pe pămînt și pe 
ea răsturnase provizia de cafea a companiei. Pentru ra- 
tia fiecărei grupe veniseră caporali și alţi reprezentanţi 
ai oamenilor cu feţe înnegrite de praf şi gituri uscate, 
care înălțau parapetul. 

Locotenentul împlinea încruntat şi serios această mi- 
siune de a împărţi rațiile. Îşi țuguiase buzele în vreme 
ce. trăgea cu sabia linii deasupra grămezii, pînă ce pe 
muşama apăruseră careuri maronii de cafea. uimitor de 
egale ca mărime. Era în pragul unui mare triumi în ma- 
terie de matematică, iar caporalii se înghesuiseră în faţă 
ca să adune cîte un mic careu. cînd, deodată, locotenen- 
tul scoase o exclamaţie şi se uită rapid la un om de ală- 
turi, ca şi cur ar fi bănuit că era vorba de ultraj. Cei- 
lalţi scoaseră şi ei o exclamaţie cînd văzură singe pe 
mîneca locotenentului. | 

Locotenentul tresări de parcă ar fi fost înţepat, se 
aplecă periculos de tare și apoi se îndreptă. Se auzi lim- 
pede sforăitul calului. Locotenentul se uită trist, cu un 
fel de religiozitate, pe deasupra parapetului, la zarea 


unei păduri verzi de unde acum se înălțau mici roto- 
coale de fum albicios. În acest răstimp, oamenii din 
preajma lui se zgiiau împietriţi, uimiţi și îngroziţi de 


această nenorocire care venise cu totul pe neaşteptate 
și cînd aveau timp destul s-o cîntărească. | l 

Cum locobenenbul se uită lung spre pădure, întoar- 
seră și ei capul, așa încât toți oamenii priviră, o vreme, 
tăcuţi pădurea din depărtare, ca și cum mintea le-ar îi 


i i i ost preocupată de misterul traiectoriei glontelui. 
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Ofițerul fu obligat să apuce sabia cu mina stingă. Nu 
o ţinea de miner, ci o apucase stinjenit de mijlocul la- 
mei. Desprinzindu-și privirea de la pădurea ostilă, se 
uită la sabie și păru încurcat, neștiind ce să facă acum 
cu ea, unde s-o pună. Pe scurt, arma aceea devenise, pe 
neașteptate, ceva străin. Se uită la ea cu un fel de uluire, 
ca și cum s-ar fi trezit în mînă cu un trident, un scep- 
tru sau o cazma. În cele din urmă, încercă s-o bage în 
teacă. Să viri într-o teacă atîrnată la şoldul stîng o sabie 
apucată de mijlocul lamei cu mîna stingă e o ispravă 
demnă de un jongleur. Ofiţerul rănit se luptă desperat 
cu sabia şi cu teaca ce se bălăbănea. suflind de parcă 
s-ar fi luat la trîntă. 

Dar, în aceeași clipă, oamenii, spectatorii se ireziră 
din împietrirea lor şi se buluciră înainte, plini de com- 
pătimire. Sergentul-ordonanţă luă sabia și o băgă cu 
grijă în teacă. În acest timp el se lăsă pe spate, nervos, 
și nu-şi îngădui să atingă trupul locotenentului nici mă- 
car cu un deget. Rana împrumuta celui rănit o ciudată 
demnitate. Oamenii de treabă devin sfioși sub apăsarea 
acestei noi și grozave măreţii. E ca Şi cum cel rănit s-ar 
trezi cu mîna pe cortina din fața revelaţiei sensului în- 
tregii existențe — înţelesul furnicilor, al potentaţilor, 
al războaielor»şi orașelor, al soarelui și al zăpezilor, al 
Iulgului desprins dim aripa unei păsări, iar puterea aces- 
teia iluminează o ființă vie şi-i face pe ceilalți oameni 
să priceapă uneori că sînt mărunți. Ostașii îl priviră cu 
„ochi mari, gînditori. Ba mai mult, le era teamă că, de 

l-ar fi atins chiar numai cu un deget, i-ar îi făcut brânci, 
ar fi precipitat tragedia, l-ar fi aruncat de îndată în ne- 
cunoscutul întunecat și groaznic. Aşa că sergentul se lăsă 
nervos pe spate. 

Alţii săriră să-l ajute. Unul își oferi umărul și-l rugă 
pe locotenent să se sprijine de el dacă nu-l supăra, dar 
locotenentul îi făcu necăjit semn cu mîna să plece. vea 
înfățișarea unuia care ştie că e victima unei boli îngro- 
Zitoare și își dă seama de neputinţa lui. Se uită din nou 
pe deasupra parapetului spre pădure și apoi, întorcîn- 
du-se, se îndepărtă încet, spre spatele liniilor. Îşi tinea 
încheietura miîinii drepte cu mîna stingă, de parcă bra- 


tul rănit ar fi fost dintr-o sticlă foarte fragilă. Şi, în 
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tăcere, oamenii se uita 
tenentul care se îndep 
locotenent. 

Pe cînd lăsa în urmă linia de bătălie, ofițerul rănit 
reuși să vadă multe lucruri pe care, ca participant la 
luptă, nu le şștiuse. Zări un general călare pe un ca] 
negru, privind peste liniile albastre de infanteriști la pă- 
durea verde care-i ascundea imprevizibilul. Un aghio- 
tant galopa furios, îşi struni brusc calul de dirlogi, se 
opri, salută şi înmînă o hîrtie. Uimitor, dar totul era 
exact ca într-un tablou istoric, 

În spatele generalului și a suitei sale, era un grup 
din care făceau parte un gornist, două sau trei ordonanţe 
și purtătorul de drapel al armatei, toți călare pe niște 
cai nărăvași şi toţi din grup se trudeau ca robii să ră- 
mină pe loc, să-și păstreze distanța cerută de etichetă, 
în vreme ce proiectilele vijiiau prin aer în jurul lor şi 
făceau caii să se cabreze și să tremure. 

Spre dreapta, gonea val-virtej o baterie, masă tumul- 
tuoasă şi. lucitoare. Tropăitul sălbatic de copite, răcnetele 
celor călare care aruncau blesteme şi îndemnuri, ame- 


u lung la pădure și apoi la loco- 
ärta, apoi iar la pădure şi iar la 


ninţări şi încurajări și, la urmă, vuietul roţilor, lucirea 


tunurilor înclinate îl făcură pe locotenent să se oprească 
atent. Bateria se năpustea în curbe care-ţi făceau inima 
să tresară ; se oprea dramatic, de parcă un val s-ar fi 
spart de stînei, și cînd o pornea gonind din nou înainte, 
această aglomerare de roți, pirghii, mecanisme aveau e) 
splendidă armonie, de parcă ar fi fost un singur pro- 
iectil. Zgomotul ei forma un cor al războiului, care 
ajungea pînă în adîncurile sufletului omenesc. 
Locotenentul, tinîndu-şi încă brațul de parcă ar fi 
fost de sticlă, rămase în picioare, urmărind bateria pînă 
cînd se şterseră toate amănuntele în afara siluetelor ce- 


lor călare, care se săltau și se lăsau și mînuiau gîrba- . 


ciul pe deasupra masei aceleia întunecate. 

Mai apoi își întoarse privirea în direcția 'cîmpului de 
luptă, unde uneori impușcăturile trosneau ca un foc, de 
„Vreascuri, alteori împroșcau cu o exasperantă neregula- 
ritate sau răsunau pline de ecou 
tumul învălmășindu-se, gloate de oameni care alergau 
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ri, ca un tunet. Văzu 


şi strigau urale sau se opreau şi trăgeau din răsputeri 
spre depărtarea de nepăiruns, 

Dădu peste nişte militari răzleţi care-i spuseră cum 
să ajungă la spitalul de campanie. Îi indicară poziția 
exactă. De fapt, nemailuînd parte la luptă, oa 
tia știau despre bătălie mai mult decît ceilalți. Îi rela- 
tară mişcările fiecărui corp de armată, fiecărei divizii, 
părerile fiecărui general. Ţinindu-și brațul rănit la spate, 
locotenentul îi privi cu uimire. 

La marginea drumului, o brigadă își pregătea cafeaua 
şi era un turuit de glasuri ca la un pension de domni- 
şoare. Ciţiva ofiţeri îi ieșiră înainte Și se interesară asu- 
pra unor lucruri de care el nu ştia nimic. Unul, zărin- 
du-i braţul, începu să-l certe : ` : 

— Oh. omule, nu se face asa. Trebuie să-] stringi cu 
ceva. 

Puse stăpînire pe locotenent şi pe rana lui. Tăie mi- 
neca și dezgoli braţul, ai cărui nervi vibrară ușor la atin- 
gerea sa. Își legă batista peste rană, în vreme ce-l bosco- 
rodea mai departe. După tonul lui, se părea că se obiș- 
nuise să fie rănit în fiecare zi. Locotenentul își lăsă capul 
în piept, simțind, în prezenţa lui, că nu ştia cum să se 
lase rănit ca lumea. 

Corturile albe, joase, ale spitalului erau grupate în 
jurul clădirii unei şcoli vechi. Aici era zarvă. În prim 


plan, două ambulanţe se încurcaseră una în cealaltă. in- 


trînd în noroiul adînc. Vizitiii aruncau vina unul asupra 
altuia, dînd din miîini şi certindu-se, în vreme ce din 
ambulanţele ticsite cu răniți se auzea „uneori cîte un 
geamăt, O nesfirșită mulţime de oameni bandaiaţi ve- 
neau şi plecau. Mulţi stăteau pe sub copaci, dottoricin- 
du-și capetele, braţele sau picioarele. Pe scările şcolii se 
încinsese o discuţie. Sprijinit de un copac, un bărbat, cu 
fața cenușie ca un cearşaf militar nou-nouţ, fuma senin 
o pipă din cocean de porumb. Locotenentul ar fi vrut să 
alerge la el într-un suflet şi să-i spună omului că era 
pe moarte. pats 

Un chirurg preocupat trecu pe lîngă locotenent. 

— Bună dimineața, spuse el zimbind prietenos. 


Apoi băgă de seamă brațul rănit al locotenentului şi 


fața i se schimbă într-o clipă. 
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— Ia stai, să ne uităm un pic. 

Păru. deodată, să simtă un deosebit dispreţ pentru 
locotenent. Rana acestuia îl plasa pe 6 treaptă socială 
foarte umilă. Doctorul exclamă enervat : 

— Ta spune, ce cap sec ţi-a legat-o în felul ăsta ? 

Locotenentul răspunse : 

— "Oh, un om. 

Cind rana ieşi la iveală. doctorul o pipăi cu silă: 

— Hmm! făcu el. Vino cu mine şi am să mă ocup 
eu de dumneata. 

În glasul lui se simțea dispreţ, de parcă ar fi spus: 
„Meriţi să fii trimis la puşcărie“. 

Locotenentul fusese foarte blind, dar acum se înroși 
deodată şi se uită ţintă în ochii doctorului : 

— Bănuiesc că n-o să mi-l tăiaţi, spuse el. 

— Prostii, omule, prostii, prostii! exclamă doctorul. 
Acum, haide! N-am să ţi-l tai. Haide! Nu fi copil de 
țiță ! | 

— Daţi-mi drumul, spuse locotenentul, smucindu-se 
înapoi minios și zgiindu-se la ușa vechii școli, care i se 
părea la fel de sinistră ca porțile morții. 

Si asta-i povestea despre felul în care și-a pierdut 
locotenentul brațul. Cînd ajunse acasă, surorile lui, mai- 
că-sa şi nevastă-sa plinseră mult timp, zărind mîneca 
goală. iri i 

— Oh, bine, bine, spuse el rușinat în mijlocul aces- 
tui potop de lacrimi, nu cred că are așa de multă im-— 
portanță, | | 
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REGIMENTUL DOISPREZECE „CIRCOTAŞI! 


Armata din Spitzbergen avea în spate tradiţiile unor 
secole de victorii. În cronicile sale, ocazionalele înfrîn- 
geri nu erau tipărite în caractere speciale, ci apăreau mai 
degrabă drept glorioase momente de rezistenţă în fata 
unor împrejurări vitrege care o depășeau. Modul preferat 
de a se scutura de ele era acela de a le atribui pe față 
nepriceperii unor capete de civili din guvern. Asta prin- 
dea bine armatei și, probabil, nu exista nici o armată 
cu mai multă încredere în forţele sale. Cind se anunţă 
că un corp expediționar urma să fie trimis la Rostina 
pentru a pedepsi nişte răzvrătiți, o sută de platouri de 
instrucție se umplură de oameni entuziaşti și o sută de 
sergenți majori trecură grăbiţi și tăcuţi printre grupuri, 
reuşind să arate de parcă erau depozitarii secretelor 
imperiului. Ofițerii aflaţi în permisie se grăbiră veseli 
inapoi la trebunile lor, iar recruții erau terorizaţi cu neos- 
toită dăruire de toată lumea, de la colonei pînă la sol- 
daţii de rînd cu oarecare experienţă. Ba 

Al doisprezecelea regiment de linie — doisprezece 
„Circotaşi“ — era chinuit de teama că n-avea să fie in- 
clus în corpul expediționar și regimentul se strînse, cu 
de la sine putere, într-o adunare neoficială de protest. 
Chiar în momentul în care se dovedise că era pe cale de 
ase comite o mare nedreptate, sosiră ordine prin care 
erau preveniţi să fie gata pentru serviciu activ în altă 
zonă — de fapt, la Rostina, Cuntea cazărmii se trans- 
formă într-o clipă într-um haos de uniforme albastre şi 


piei goale şi nici goarna oficială nu prea putea să poto- 


lească vesela harababură. 
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Așa s-a făcut că, la începutul primăverii, al doispre- 
zecelea „Ciîrcotaşi* — o mie Şase sute de oameni echi- 
paţi de luptă — se trezi tirîndu-se de-a lungul unui drum 
-spre Rostina. Nu făcea parte din forţa principală, dar 
aparținea unei coloane de patru -regimente de pifani, 
două baterii de tunuri de cimp, o baterie de obuziere de 
munte, un regiment de cavalerie și o companie de ge- 
niști. Nu se întîmplase nimic. Coloana aceea lungă se 
tîra fără nici un fel de distracţie printr-o vale largă, 
înverzită. Mari acareturi albe. de fermă impestriţau, ca 
niște puncte, pantele, dar nu se vedea nici urmă de om 
sau animal, iar din coşuri nu se ridica fir de fum. Co- 
loana opera de la propria ei bază și era de așteptat ca 
generalul care o comanda să facă joncțiune cu forţele 
principale la un punct stabilit. 

Înainte fu desfășurat în evantai un escadron de ca- 
valerie cu misiunea de recunoaştere, și zi de zi infante- 
riştii lehămeţiţi urmăreau uniformele albastre ale cava- 
leriștilor care veneau şi plecau. Uneori se auzeau slab 
împușcături. dar escadronul nu reuşi să dea de nimic 
care să-l angajeze prea serios. 

„Al doisprezecelea nu avea state de serviciu în afara 
granițelor şi nu se prea poate spune că a participat ca 
unitate la marele război civil, cînd majestatea sa regele 
l-a înlăturat pe pretendent. Pe vremea aceea regimentul 
era frămîntat de două curente de opinie. Aşa încît nici 
una din părți nu-și putea pune: nădejdea în el. Mulţi 
oameni dezertaseră pentru a se înrola sub stindardul pre- 
tendentului și cîţiva ofițeri trăseseră săbiile pentru . el. 
Cînd regele, oștean desăvîrșit, se uită la cei care rămă- 
seseră, băgă de seamă că le lipsea acel spirit care-i putea 
face să-i fie de prea mare folos în cumplitele războaie 
pe care le dădea pentru tron. Aşa s-a făcut că al doispre- 
zecelea regiment şubrezit al său fu expediat într-un colţ 
al regatului, ca să păzească nişte depozite unde unii din- 
tre ofițeri își exprimară cu atita vehemenţă dezaproba- 
rea pentru această politică, încît regimentul primi po- 
recla trainică de al doisprezecelea „Cîrcotași:. 

Ra vremea despre Care scriu, al doisprezecelea mai 

a vreo cliva vechi ofițeri ȘI sergenți hÎrşiți, însă gro- 
sul regimentului era format din oameni care n-auziseră 
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în viața lor o împușcătură decit la poligon. Dar toţi jin- 
duiau să-i încerce gustul, și cînd avea să vină momentul 
să se dea ordinul „Inainte, Circotaşi“, probabil că nu 
avea să fie om care să nu se năpustească pe urmele co- 
mandantului său. 

Tinărul Timothy Lean era sublocotenent în a doua 
companie a celui de-al treilea batalion şi chiar în acel 
moment se agita de-a lungul șirului de oameni, dovedind 
o grijă părintească pentru cei cu ciubote care făceau răni 
și ranițe ce atiîrnau. Era grozav de amărit. Ecoul îndepăr- 
tat al unor Împuşcături răzlețe nu amintea nici pe departe 
de războiul pe care ajunsese el să şi-l închipuie. Nu pă- 
rea că dincolo de faţa aceea pistruiată şi sub părul acela 
roșcovan e o minte însetată de sînge. Nu era deosebit de 
nerăbdător-să omoare pe cineva, dar îi plăcea foarte mult 
viața de soldat — asta fusese și cariera tatălui şi a buni- 
cului său — şi înţelese că profesiunea armelor pierdea 
mult din farmecul ei dacă nu trăgeai în, alţii şi alţii în 
tine. Să mărșăluiești în plin soare, printr-o regiune prac- 
tic pustie, putea fi o ocupaţie nimeriţă pentru un student 
de la teologie în timpul vacanței, însă sufletul lui Timothy 
Lean se răzvrătea la ideea asta. Uneori, noaptea, se ducea 
morocănos în tabăra cavaleriştilor și-i asculta pe mucoşii 
de ofiţerași rizînd cu gura pînă la urechi Şi exagerind 
partea comică a isprăvilor lor cînd se duceau în mărunte 
acţiuni de patrulare, mult înainte. De obicei, Lean stătea 
și asculta într-o tăcere posacă aceste povești şi i se fă- 
cea lehamite de tinerii ofiţeri, — mulţi dintre ei vechi 
camarazi de școală şi prieteni — fiindcă avuseseră ocazia 
să, dobîndească oarecare experiență în războiul modern. 

— Oricum, spunea el arțăgos, acuș-acuş o să daţi de 
bucluc şi tot pifanii vor trebui să vă scoată din încurcă- 
tură. Așa facem totdeauna. Istoria cam aşa e. 

— Oh, ne purtăm şi singuri de grijă, răspundea cava- 
leria, cu veselă înţelegere față de starea lui de spirit, 

Însă chiar a doua zi pînă și Lean fericea cavaleria, 
fiindcă veneau val-virtej de pe front — ostaşi aprinși de 
emoție, gonind pe cai şi răcnind sălbatic, răgușit, la infan- 
terie să le facă loc să treacă. De pe marginea drumului 
oamenii strigau la ei, în vreme ce curierii treceau unul 
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„zăngănitul echipament 


după altul, iar de depante se auzea bubuitul grăbit al tu- 
nurilor de cimp. Veştile pe care le aduceau curierii nu mai 
erau la mare preţ. Toată lumea Ştia ce-i aia o baterie, 
cînd o auzeau bubuind. Trompetele sunară şi coloana 
aceea lungă se opri îmbulzindu-se. Bătrînul colonel 
Sponge se duse săltînd în şa spre coada coloanei, să-] 
vadă pe general, și regimentul se tolăni în iarbă. la 
marginea drumului, lașteptind în tăcere. Deodată, al 
doilea escadron de cavalerie trecu la trap, într-un nor 
de praf de-a lungul drumului, și la timpul potrivit bă- 
trinul colonel Sponge se întoarse săltind, discutînd aprins 
cu trei majori şi cu aghiotantul lui. Apoi maiorii mai dis- 
cutară puţin între ei şi treptat, prin filierele cuvenite, 
vestea se răspîndi, pină ajunse şi la Timothy Lean, la 
momentul sorocit. Inamicul — o armată de 5 000. de oa- 
meni, — ocupase o trecere la capătul văii, la vreo patru 
mile depărtare. Aveau trei baterii bine plasate. Infanteria 
lor era băgată în tranșee. Terenul din fata liniilor lor era 
brăzdat de multe şanţuri și obstacole, însă bateriile ina- 
mice erau astfel dispuse, încit era indoielnic că vreun 
şant avea să se dovedească un loc convenabil pentru 
infanteria din Spitzbergen. Era o poziţie numai bună 
pentru artileria din Spitzbergen, la vreo 2 300 de metri 


„de inamic. Cavaleria reuşise să facă avangarda lor să se 


retragă lingă grosul trupelor, dar bineînțeles că nu încer- 
case decit să-l hărţuiască puțin. Poziţia inamicului əra 
aproape inaccesibilă prin flancul drept, din cauza dealu- 
rilor înalte şi abrupte, pe creasta cărora se instalaseră 
mici unităţi de infanterie. Aripa stingă, apărată de torţe 
mult mai numeroase, era abordabilă Şi putea fi atacată. 


„Atiît avusese de spus cavaleria ṣi mai raportă iute că doi 


„ostaşi fuseseră ucişi şi cinci răniţi. 


După care general-maiorul Richie, comandind o armată 
de 7 500 de soldaţi din Spitzbergen ai majestăţii sale, puse 
in mișcare cu numai cîteva vorbe mecanismul care avea 


„Să arunce trupele sale asupra inamicului. Regimentul 


doisprezece pricepu ordinele cînd îl zări pe aghiotantul cel 


fercheş şi tînăr abordindu-] pe colonelul Sponge şi se ri-: 


dicară toţi ca unul, deteamă să nu Zăbovească. Se auzea 
TETA : ntului. Oamenii îşi puseră mai bine 
ranitele în spinare și, trecindu-şi degetul mare între cen- 
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tura Și tunica, își strÎnseră mai tare veşmintele, ca să 
facă loc mai mult pentru muniţia grea. E ciudat să vezi 
că aproape fiecare om îşi scotea capela şi se uita ginditor 
înăuntrul ei, de parcă ar fi vrut să citească marca fabricii. 
Apoi își îndesa capela la loc cu multă grijă. Nu prea 
vorbeau şi nu se vedea nici un singur soldat care să 
dea altuia ceva ca amintire sau să lase vreo scrisoare 
să fie expediată în cazul în care ar fi fost ucis. Nu 
păreau să se gîndească deloc că puteau fi ucişi. Păreau 
cuprinși numai de dorința de a şti ce avea să se in- 
tîmple şi cum va arăta atunci totul. Oamenii se uitau 
mereu la ofiţerii lor, din dorința evidentă de a înțelege 


deîndată primul ordin care avea să fie dat, iar ofiţerii 
cîntărindu-i, cerce- 


se uitau cu seriozitate la oameni. 
tîndu-le starea de spirit, făcîndu-și griji pentru ei. 

Se auzi chemarea unei goarne.  Răsunară strigăte 
scurte. Și al doisprezecelea. „Cîrcotaşi“ porni spre bătă- 
lie. În dispozitivul brigăzii de infanterie, regimentul 
deținea flancul drept şi, în vreme ce oamenii tropăiau 
gălăgioşi de-a lungul drumului albicios, toate privirile 
erau aţintite înainte — la urma urmei, nu era nimic 
de văzut, decît vreo duzină de ferme, pe scurt — un 
peisaj de ţară. Semăna cu cel din Spitzbergen. Fiecare 
ostean din regiment aruncase de vreo douăsprezece ori 
fermelor acelora cîte o lăutătură in care se vădea ne- 
păsarea. Însă de-a lungul drumului veniră în galop 
niste cavaleriști care 31 informară pe colonelul Sponge 
și apoi porniră în galop mai departe. La o vreme ajunse 
ȘI regimentul pe creasta unel ridicături şi pe“ cîimpla 
care se întindea în faţă se vedea dunga neagră a unui 
escadron al cavaleriei din Spitzbergen, iar dincolo de 
acesta se ridicau dealurile cenușii și golașe ale Rostinei. 
Se auzeau numai citeva împușcătturi de hărţuială. Regi- 
mentul ajunsese pe Un deal şi ofițerii îl recunoscură 
ca fiind cel indicat de cavalerie pentru bateria din Spitz- 
bergen. Oamenii se þuluciră în sus, 
tr-o formaţie curioasă. Semănau cu 


tor etiţie, însă > TAS E 
i edi Da A ATE. se dau pătălii adevărate nu 


seamănă cu o tablă de şah. lar după el Veni clătinin- 


i NDI i Pa p; i e a, 


o gloată care se în- 


pe pantele lui, În- 


nu se răzlețiseră. Şi asta 
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du-se şi o baterie de șase piese, tunurile șovăind dintr-o 
parte în alta atunci cînd coloana aceea lungă părăsi 
drumul, iar vizitiii începură să plesnească din bice cînd 
caii înaintași se opintiră în pieptul dealului. Regimen- 
tu), care se oprise, ridică glasul și aruncă amabil dar 
bine ţintit spre baterie: 

E eta Haideţi, cu pușcoacele alea! O să avem noi grijă 
de voi. Nu vă fie frică! Daţi-le la cap! 

Atelajele, cu poticneli și opinteli, se căzneau și lune- 
cau pe coasta abruptă, iar tunarii, ţinîndu-se cum pu- 
teau mai bine, își păstrau aerul lor obişnuit de neferi- 
cire. Nu răspunseră vorbelor aruncate de infanterie. O 
dată ajunse în vîrful dealului, scoaseră de la tunuri în- 
tr-o clipită antetrenurile și imediat infanteria putu să 
audă vocea puternică a unui ofiţer urmărind tărăgănat 
timpul de ardere a fitilului. O clipă mai tîrziu primul 
tun de 3, 2 bubui, și se auzi urletul și șuieratul pro- 
iectilului. Colonelul Sponge si citiva ofițeri se urcară 
pină la poziția bateriei, însă oamenii regimentului ră- 
maseră Ja adăpostul dealului, ca legați la ochi, şi se în- 
trebau ce-ar fi putut vedea dacă ar fi fost ofiţeri. Une- 
ori proiectilele inamicului treceau peste culmea dealu- 
lui și izbucneau în mari explozii cafenii pe cîmpul din 
spate. Oamenii se uitau în urma lor și rideau. Din 
Spate se vedea sosind în trap caraghios şi bateria de 
munte, tunarii toţi fiind porniţi și iurioși împotriva ca- 
tirilor. Dacă s-ar întîmpla ca vreun om să reușească să 


lucreze mai mult timp cu un cat de baterie și să se 
„întoarcă apoi bine dispus, ar trebui decorat .cu o meda- 


lie cîntărind mai multe uncii. După bateria catirilor ve- 
nea șerpuind o tărășenia lungă, neagră, care se vădi a 
fi trei regimente ale infanteriei din Spitzbergen, iar în 
urma lor și mai spre dreapta era un careu închis la cu- 
loare — restul tunurilor, Generalul Richie și statul 
său major urcară zăngănind dealul, Regimentul doispre- 
zece, incă tot legat la ochi, stătea liniștit. Careul întu- 
necat se transformă într-o lungă linie care o porni în 
goană. Mortierele își adăugară lătratul lor mărunt la 
mugetul tunurilor de pe deal, 
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de infanterie ajunseră şi ele. Al doisprezecelea stătea . 


liniștit. 

Deodată, o goarnă își aruncă avertismentul și ofiţe- 
rii începură să răcnească. Unii foloseau vechiul strigăt : 

— Atenţie. Înainte, Cîrcotași ! 

Și regimentul doisprezece ştia că i s-a dat ordin să 
pornească la atac. Cei mai mulţi oameni se aşteptau să 
vadă lucruri grozave îndată ce treceau de umărul dea- 
lului, dar nu era nimic de văzut, decit o cîmpie acci- 
dentată și dealurile cenușii ocupate de inamic. Mulţi 
comandanți de companie îşi dăscăleau oamenii cu voce 
scăzută și le spuneau lucruri care nu apar niciodată în 
rapoartele scrise. Le vorbeau duios, le vorbeau furios 
și totdeauna pe un ton părinitesc. Oamenii nu auzeau 
nici o propoziție pînă la capăt. Nu auzeau vreun ordin 
anume, oamenii aceia cu ochii larg deschişi. . Pricepeau 
că li se făceau niște farmece pentru a acţiona așa cum 
fuseseră învăţaţi şi mai pricepeau că o minte deasupra 
lor își făcea griji asupra purtării și soartei lor. 

A urmat apoi tîrîtul prin șanțuri, săritul peste gar- 
duri -şi gropi. Unii soldaţi, ciudat de originali, încercau 
să-și găsească noi drumuri mai ușoare, în loc să meargă 
pur și simplu pe urmele celor din față. Ofițerii erau 
cuprinși de scurte accese de mînie impotriva lor. Cu cît 
erau mai originali, cu atît aveau mai multe șanse să se 
răzleţească de companiile lor. Colonelul Sponge înainta 
impresionant, pe un cal uriaş. Cînd Primul șuierat slab 
de gloanţe veni de deasupra, oamenii se întrebară de 
ce s-a cocoţat atit de sus. Matahala de cal părea cît tur- 
nul Eiffel. Dar dacă era la înălţime, avea și o privelişte 
minunată și se presupune că de aceea se urcă oamenii 
în turnul Eiffel. Glumiseră adesea pe socoteala lui, dar 
cînd îl văzură pe bătrinul domn rototei tratînd cu atîta 
răceală noile proiectile ciudate care vîjtiau Prin aer, le 
trecu deodată prin minte că-l nedreptăţiseră foarte 
mult, și că cel care ajunsese să fie comandantul unui 
regiment din Spitzbergen avea dreptul la respectul ge- 
neral. Și îi dăruiră pe dată afecțiunea lor, afecțiune 
care avea să-i facă să-l urmeze din toată inima, cu 
toată încrederea, cu măreție pe bătrinul domn rotofei, 
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cocoţat pe un cal mult prea mare. Într-o clipă, capul 
acela încărunţit, picioarele acelea scurte și groase, chiar 
și burdăhanul le deveniră dragi. Acesta-i felul de-a fi 
al soldaţilor. 

Totuşi regimentul doisprezece nu ajunsese încă la 
locul unde trupurile care cad pun la încercare însăşi 
inima unei unităţi. 'Trecură îndoiți de spate prin mai 
multe îngrădituri, săriră peste mai multe șanțuri, călă- 
riră întărituri. Artileria Rostinei păruse că doarme, 
dar, deodată, tunurile se treziră ca niște dulăi din cus- 
că și de jur împrejurul regimentului se porni o vijiială 
stridentă, sălbatică. Se auziră strigăte care îndemnau 
înainte, mai iute, şi cînd gloanţele de carabină se abă- 
tură asupra lor, oamenii văzură înălțimile grozave: ale 
flancului drept al inamicului și pricepură cât se poate 
de bine că ei erau sortiţi să le asalteze. Ciripitul acesta 
vesel era, de fapt, începutul brusc al urletului din aripa 
stingă a inamicului. 

Fiecare om o rupse la fugă, încordat, cu toată pute- 
rea, dindu-și sufletul. Cînd ajunseră la poalele dealu- 
lui, credeau că de-acum cîștigaseră atacul, dar rămaseră 
zguduiți văzînd ofiţerii înaintea lor fluturîndu-și săbiile 


„Și răcnind cu furie, uimire și rusine. Cu-un lung mur- 


mur, regimentul începu să urce dealul. Iar în vreme ce 


urcau și cădeau, auzeau strigăte turbate : 


— Înainte, Cîrcotașşi ! 

Ritmul era lent. Era ca pornirea unui flux. Era ho- 
tărit, aproape implacabil, însă lent. Dacă un om se 
prăbușea, avea toate șansele să cadă la douăzeci de 
metri mai jos de locul unde fusese lovit. Cîreotaşii se 
tirau, cu puștile în stînga, în timp ce se agăţau și se 
trăgeau în sus cu dreapta. Se auzea mereu: 

„— Înainte, Cîrcotaşi | 


Timothy Lean, cu faţa îmbujorată, ochii sălbatici, - 


răcnea cuvintele astea în urmă, de parcă erau o biblie. 
Şi „Circotașii“ înaintau, Inamicul — nu fusese decit o 
unitate mai mică, gîndindu-se că dealul era destul de 
apărat împotriva unui atac — se retrase în grabă în fața 
acestei înaintări absurde, și nici o baionetă a regimen- 
tului nu cunoscu sîngele. Baionetele rareori cunosc asta. 
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Încununarea acestei șarje reușite avea un aspect total 
lipsit de romantism. Vreo douăzeci de oameni cu su- 
flarea tăiată sosiră pe creastă și se trintiră acolo să-și 
tragă sufletul. Și lîngă cei douăzeci veniră alţii și alţii, 
pînă cînd aproape 1.100 de oameni din regimentul doi- 
sprezece se treziră culcaţi pe creasta dealului, în vreme 
ce drumul unităţii era marcat de corpuri, unele în grup, 
altele răzlețe. Primul ofițer — din întîmplare și primul 
om — Niciodată nu se știe sigur, primul ofițer care 
ajunse pe culme fu Timothy Lean, și așa s-a făcut că 
tot el avu şi onoarea să-și înttimpine colonelul cu un 
salut sfios. 

Regimentul știa exaat ce înfăptuise. Nu avea nevoie 
să ise spună de către ziarele din Spitzbergen. Cucerise 
o poziţie formidabilă cu preţul pierderii a aproape 500 
de oameni și ştia asta. De asemenea mai știa că era o 
mare glorie pentru al doisprezecelea  „Cîrcotași“ și pe 
cînd stăteau întinși pe burtă își arătară bucuria prin- 
tr-un strigăt sălbatic : 

— Înainte, Cârcotași ! 

O clipă, totul nu fu decit bucurie și apoi comandan- 
ţii companiilor fură asaltaţi de oamenii care voiau să 
coboare pantă pe care atacaseră, să-și caute camarazii. 


Răspunsul fu neîndurător, în cîteva cuvinte scurte, tă- 


ioase : 

— Nu. Nu se poate. 

Atacul asupra flancului stîng se desfășura cu bubui- 
turi și explozii puternice. În zborul lor prin aer, pro- 
iectilele scoteau un sunet de oţel încins aruncat în apă 
și gloanţe răzlețe pocneau pe lîngă urechile „Cîrcotaşi- 
lor“, „Cîrcotaşii“ priviră și văzură totul. Bătălia se 
desfăşura sub ei. Inamicul era indicat de o dungă pre- 
lungă de fum subţire și de larmă, şi se putea zări și o 
jucărie de baterie cu vreo cîţiva oameni minusculi în 
jurul tunurilor. Peste tot cîmpul explodau șrapnele, fă- 
cînd brusc rotocoale de fum albicios. În depărtare, două 
regimente ale infanteriei din Spitzbergen atacau, iar 
de la distanţă acest atac părea o plimbare în pas de 
voie, Părea că nişte grupuri mici de oameni în uniforme 


închise mergeau  ginditori spre tranșeele de pe Ros- 


F; 
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tina. Al doisprezecelea regiment avea nevoie mai iute 
de ordine, însă, din nefericire, colonelul Sponge ajun- 
sese în virful dealului fără un fir de aer în plămini. 
N-ar fi fost în stare să dea un ordin chiar de-ar fi tre- 
buit să salveze regimentul să nu fie ras de pe fața pă- 
mîntului. În cele din urmă, reuși să șoptească ceva și 
să arate cu degetul spre inamic. Timothy Lean alergă 
de-a lungul frontului răcnind la oameni să ochească la 
800 de metri și, ca o maşină greoaie, regimentul se 
apucă din nou de treabă. Focul lor lovea din coastă o 
mare parte a tranșeelor inamice. 


Se putea spune că, după sosirea lor victorioasă pe 
creastă, oamenii își exprimară numai două puncte de 
vedere principale. Unul fusese definit prin strigătul en- 
tuziast de luptă al unităţii. Celălalt era un murmur plin 
de amărăciune care se aude întotdeauna după o grea 
bătălie : „Oh, Doamne, toţi sintem frînţi bucățele“. 

Colonelul Sponge stătea jos pe pămînt și aștepta ne- 
răbdător să-și recapete suflul. Îndată ce reuşi, se ridică 
și strigă: 

— Refaceţi rindurile, că atacăm din nou! Îndată 
ce-i vom lovi, vom ciştiga lupta! 

Răcnetele ofiţerilor răsunau sălbatic, de parcă ar fi 
fost pe puntea unei nave în mijlocul furtunii. Și, su- 
puși, „Circotașii“ se ridicară să-și. îndeplinească misiu- 
nea. De data asta trebuiau să alerge la vale. Mulțimea 
de oameni giiiind se revărsă peste întărituri. Însă duş- 


Manul nu fusese orb de tot fată de marele avantaj cîş- 


tigat de regimentul al doisprezecelea și îndreptară asu- 
pra sa un foc desperat de arme de calibru mic. Oame- 
nli cădeau în toate poziţiile imaginabile, iar echipamen- 


"tul lor zăngănea pe terenul pietros. Unii se prăbușeau 


deodată, doboriţi de vreo lovitură cumplită, alţii se lă- 


sau să alunece jos ca niște saci. În privinţa altora părea 


mai degrabă că vreun spiriduș îi apuca deodată de 
gleznă și le trăgea cu o smucitură picioarele, făcînd să 
la fugă pămîntul de sub ei, Mulţi ofiţeri căzuseră, însă 
colonelul Sponge, poticnindu-se şi  suflind greu, era 


încă în picioare. Era cam ultimul om între cei care ata- 


cau, dar asta din cauza butucilor lui de picioare, și nu 
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spre dezonoarea sa. La un moment dat, păru că atacul 
avea să fie pierdut. Efectul focului inamicului semăna 
cu un ciclon teribil care bătea direct în faţa oamenilor. 
Se împleticeau, își aplecau capul și umerii neajutorați 
de parcă ar fi fost imposibil să răzbească mai departe 
contra vîntului bătăliei. Fu momentul desperării, mo- 
mentul eroismului care se dăruie celor aleși de către 
zeul războiului. Răcnetul colonelului izbucni, îm proș- 
cînd adevărată ură. Alţi ofiţeri urlau pur și simplu, iar 
oamenii, tăcuţi, înjosiţi, păreau să-și încordeze mușchii 
pentru un ultim efort. Se opintiră din nou împotriva 
tainicei forțe a aerului și încă o dată regimentul porni 
la atac. Sprinten și puternic, Timothy Lean o luase mult 
în frunte, iar după aceea se gîndi că cei mai aproape 
de el fuseseră un bătrîn sergent încărunţit, care s-ar fi 
băgat şi în iad pentru onoarea regimentului, și un flă- 
cău cu o faţă bălțată, care fusese nevoit să mintă cu 
„Privire la vîrsta lui ca să fie primit în armată. 

„Nu se produse șocul înfruntării. Regimentul al doi- 
sprezecelea se abătu asupra unui colţ de tranșee și în- 
dată ce inamicul se convinsese că al doisprezecelea 
„Circotaşi“ sosea, o şterse alergînd una cu pămîntul, 
fără să mai piardă timpul uitîndu-se în urmă. În astfel 
de zile nu e prudent să aştepţi ca un atac să-și atingă 
ținta. Urmărești atacul, încerci să-l oprești și, dacă vezi 
că nu poţi, e mai bine să te retragi îndată pe altă pozi- 
ție. Poate că soldaţii Rostinei nu erau eroi, însă erau 
oameni ;cu scaun la cap. ,O grămadă înnebunită şi 
groaznic de înspăimîntată de „Cîrcotași“ se prăvăli asu- 
pra tranșeei și începu să tragă în spatele celor care fu- 
geau. Și exact în acel moment bătălia fu cîştigată, cîşti- 
gată de către „Cîrcotași“. Flancul inamicului este com- 
plet zdrobit și, ştiind asta, el nu mai aşteptă Să afle şi 
alte veşti dezastruoase. „Cîrcotașii“ se uitară unii la 
alţii și știură că intraseră în istorie. Se aşezară jos și 
zîmbiră protector cînd väzurą iire  galopînd spre 
poziţii avansate ca săesupună tiru Fap BAAN inami- 
E, și rîseră din toată inima cind cavaleria trecu în 
goană înainte. 
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a preocupat de bătălie. Elo 


Regimentul nu mai er 
avea de. făcut nimic 


cîștigase și mai depanie nu mai 
decit să se amuze. 

Din flanc se auzi un ordin și oamenii își puseră uni- 
formele în orînduială în vreme ce generalul Richie şi 
statul său major veniră în trapul cailor. Tînărul gene- 
ral, cu niște ochi reci, sever și neînduplecat, ca un ro- 
man, se uită cu privirea lui directă la rîndul acela rărit 
de oameni zdrobiţi și murdari care mai înainte fusese 
al doisprezecelea regiment de linie al majestăţii sale. 
Cînd ajunse în fața colonelului Sponge — siluetă dolo- 
fană în poziţie de drepți — pe faţa generalului se iviră 
linii și mai severe și neînduplecate. Îşi scoase chipiul. 

__ Inainte, Cîrcotași ! strigă el. | 

Îsi puse chipiul la Joc şi se îndepărtă călare. Pe 
obrajii colonelului durduliu şi mărunţel curgeau la- 
erimi. Un lung răstimp rămase câ împietrit, apoi să ră- 
suci deodată înfuriat la culme spre aghiotantul uluit : 

— Delahaye, zăpăcit afurisit. nu sta şi te zgii ca O 
maimuţă ! Du-te și spune-i iînărului Lean că vreau să-l 


văd, 

Aghiotantul sări de parcă era pe arcuri și se duse 
după Lean. Acel tînăr ofiţer se înfățișă singur îndată, 
“eu fata miînjită de glod și pe deasupra își sfișiase și 
“pantalonii. Nu-l mai “văzuse pe colonel în așa hal de 


furie : 
— Lean, pui de leu, tu ești... eşti... flăcău bun. 
alul se întorsese și plecase de 
i se înde- 


Și tot așa cum gener 
lîngă colonel, tot aṣa și co 
părtă de locotenent. 


lonelul se întoarse $ 
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CU FAŢA ÎN SUS 


— Şi acum ce facem ? spuse aghiotantul, îngrijorat 
şi emoţionat. | 

— ÎL îngropăm, spuse Timothy Lean. 

Cei doi ofițeri își coborîră privirile, uitîndu-se la 
trupul camaradului care zăcea la picioarele lor. Avea 
fața albă ca varul, iar ochii lucioși priveau ţintă cerul. 
Deasupra celor două siluete care stăteau în picioare se 


auzea șuieratul gloanţelor, şi de pe culmea dealului 
soldaţii companiei lui Lean, din infanteria Spitzbergen, 


culcaţi pe burtă, răspundeau cu salve susținute, 


— Nu crezi că ar fi mai bine... începu aghiotantul. 


L-am putea lăsa pînă miine. 
— Nu, spuse Lean. Nu mai pot menţine poziţia asta 


nici măcar un ceas. Trebuie să mă retrag şi trebuie să-l 


îngropăm și pe bătrinul Bill. | 

— Sigur, spuse aghiotantul îndată. Oamenii dumi- 
tale n-au unelte de săpat? 

Lean strigă spre mica lui companie și doi oameni se 
apropiară agale, unul cu o cazma, celălalt cu o lopată. 
Porniră în direcţia trăgătorilor de elită din Rostina. 
Gloanţele le ţiuiau pe la urechi. | 

— Săpaţi aici, spuse Lean aspru. 

Obligaţi să-și coboare privirile spre  brazdele de 
iarbă, oamenii fură cuprinși de spaimă și de nerăbdare, 
mai ales pentru că nu puteau să se mai uite să vadă de 
„unde veneau gloanţele. Buiniturile înfundate ale caz- 
malei care se înfigea în pămînt răsunau printre poceni- 
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turile grăbite ale gloanţelor. Îndată, celălalt ostaș in- 
cepu să arunce pămîntul cu lopata. l 

— Aş zice, spuse tărăgănat aghiotantul, că n-ar fi 
rău să vedem ce are prin buzunare. 

Lean încuviintă dind din cap. Cu o ciudată detaşare, 
amîndoi priviră cadavrul. Apoi Lean îşi scutură deodată 
umerii, trezindu-se. 

— Da, spuse el, am putea să ne uităm. 

Se lăsă să cadă în genunchi și își apropie mîinile de 
trupul ofițerului mort. Dar mîinile îi șovăiră cînd ajun- 
seră la nasturii tunicii. Primul nasture era cărămiziu de 
la sîngele care se închegase şi Lean părea că nu în- 
drăznea să-l atingă. g 

—, Haide, spuse aghiotantul cu glas răgușit. 

Lean întinse mina ţeapănă și degetele începură să 
umble la nasturii pătaţi de sînge. În cele din urmă se 
ridică arătîndu-și faţa cadaverică. Găsise un ceas, un 


ţignal, o pipă, o pungă de tutun, o batistă, o casetă mică 


pentru cărţi de joc și niște hirtii. Îl privi pe aghiotant. 
Se lăsă tăcere; Aghiotantul simţi că fusese un laş lăsîn- 
du-l pe Lean să facă toată treaba aceea sinistră. 

— Ei, făcu Lean, cred că asta-i tot. I-ai luat sabia- și 
revolverul ? 


— Da, spuse aghiotantul al cărui obraz începu să 


tremure și apoi izbucni într-o criză de furie, adresîn- 
du-se celor doi soldaţi. De ce nu-i daţi bătăi mai repe- 


de cu groapa aia. Ce faceţi?  Daţi-i bătaie, auziți! 


N-am văzut niciodată nişte timpiţi... 

În vreme ce striga la ei furios, cei doi oameni mun- 
ceau pe rupte să-și salveze pielea. Deasupra capului 
ploua mereu cu gloanţe. Groapa fu terminată. Nu era o 
capodoperă, ci- numai o amărită de groapă, de-o şchioa- 
pă. Lean și aghiotantul se uitară din nou unul le celă- 
lalt, înţelegindu-se într-un mod ciudat, pe tăcute. Deo- 
dată aghiotantul slobozi un hohot de ris nefiresc. Era 
un hohot îngrozitor, care se născuse în acea parte a 
minţii care e prima afectată de încordarea nervilor. 
Aa cpu îi mig el vesel lui Lean, cred că ar fi mai 

inauntru. 

_— Da, spuse Lean. 
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Cei doi ostași rămaseră în picioare, așteptind, reze- 
mati în uneltele lor. | 

— Cred, spuse Lean, că ar fi mai bine dacă-l punem 
în groapă chiar noi. | 

— Da, spuse aghiotantul. 

Apoi, amintindu-şi că îl pusese pe Lean să scotoceas- 
că buzunarele mortului, se aplecă plin de curaj și apucă 
de veșminiele ofițerului mort. Lean îl ajută. Amiîndoi 
aveau grijă să nu atingă cu degetele cadavrul. Smuciră, 
Cadavrul se săltă, se rostogoli și căzu bufnind în groapă 
și cei doi ofiţeri, îndreptindu-se din şale, se uitară din 
nou unul la altul, se uitară îndelung unul la altul. Apoi 
răsuilară ușuraţi. Aghiotantul spuse : : 

— Ştii, cred că ar trebui... ar trebui să spunem 
ceva. Cunoști“slujba, Tim ? 

-~ — Nu se citește slujba pînă nu se acoperă groapa, 
spuse Lean stringîndu-și buzele și luînd o expresie 
academică. 

— Nu? făcu achiotantul, şocat că făcuse greşeala 
asta. Ei, bine, exclamă el pe neașteptate, hai, hai să 
spunem ceva, acum că ne mai poate auzi. | 

— Bine, spuse Lean.. Ştii slujba? 

— Nu-mi amintesc nici un rînd, spuse adjunctul, 

Lean era cît se poate de nesigur: 

— Aș putea repeta vreo două rînduri, dar... 

— Bine, spune-le, interveni aghiotantul. Spune cît 


ştii.- E mai bine decît de.loc. Şi bestiile alea ne-au repe- 


rat la fix. | 

Lean se uită la cei doi ostaşi, 

— Drepţi ! răcni el. | 

Ostaşii luară poziţia de drepţi, cu un pocnet sec şi 
arătind şi mai mihniţi. Aghiotantul lăsă casca să-i 
atîrne în dreptul genunchilor. Cu capul gol, Lean stătea 
la marginea gropii. Pușcașii de elită din Rostina trăgeau 
ceată Doamne, prietenul nostru s-a cutundat în apa 
adîncă â morţii, dar sufletul lui s-a pala la Tine aşa 
cum se înalță o bobiţă de aer de Pe ist e celui ce se 
îneacă. Primeşte, Doamne, te rugăm tierbinte, bobiţa asta 


ce se-nalţă, și. -- 
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Deși răgușit şi ruşinat, pină la acel punct Lean nu se 
poticni de loc, dar se opri deodată cu un sentiment de 
desperare şi se uită la cadavru. 

Aghiotantul se toi stinjenit. 


— Şi din împărăţia Ta..., începu el, dar şi el se opri. 
— Și din împărăţia Ta... spuse Lean. 


Aghiotantul își aduse aminte deodată o frază de la 
coada prohodului din Spitzbergen şi o folosi cu aerul 
triumfător al celui care şi-a amintit totul şi care poate 
să continue : | 

— O, Doamne, ai milă... | 

— O. Doamne, ai milă... spuse Lean. 

— Milă, repetă aghiotantul, după o scurtă ezitare. 

li -© — MIlă, spuse Lean. 
H- Apoi fu cuprins de un sentiment violent, fiindcă se 
întoarse la cei doi oameni şi spuse sălbatic: 

— Aruncaţi pămîntul peste el. 

Focul puștilor de elită era precis şi continuu. 

Unul dintre soldaţii aceia amăriţi veni cu lopata. Ri- 
dică prima lopată de pămînt şi rămase cu ea în cumpănă, 
o clipă de inexplicabilă șovăială, deasupra acelui cadavru 


care stătea cu fața albă :ca varul şi privea stăruitor de 


acolo, din mormint. Apoi soldatul aruncă pămîntul la... 
la picioarele mortului. 

Lui Timothy Lean i se păru că i s-a luat deodată de 
pe umeri o povară de tone întregi. I se năzărise că os- 


tașul ar fi putut. să arunce pămîntul pe... pe față. ÎL... 


aruncase la picioare. Era o mare victorie, ha, ha, ha! 
Prima lopată de pămînt fusese aruncată la picioare. Ce 
“mulţumire ! 


Aghiotantul începu să bolborosească : 


face atiţia ani. .. imposibil... nu se poate, doar ştii, să-ți 
„lași prietenii: apropiați să putrezească pe cîmp. Hai, 
pentru Dumnezeu, tu ăla, și aruncă pămîntul. 
» Omul cu hiîrleţul se lăsă jos deodată, își apucă mina 
stingă cu cea dreaptă Şi se. uită la ofițer aşteptind or- 
dine, Lean ridică lopata : 
-— Du-te în spate, îi strigă el rănitului. 
Apoi se adresă şi celuilalt ostaş : | 
— Du-te şi tu la adăpost. Termin eu treaba asta. 


158 


- 
7 


E 0 


CE Scanned with OKEN Scanner 


— Ei, vezi, cum să nu. un om cu care am avut de-a 


Rănitul o luă la goană spre culmea dealului fără să 
mai arunce nici o privire în direcţia din care veneau 
gloanţeie. iar celălalt îl urmă în același pas, numai că 
el se uita îngrijorat în urmă de vreo trei ori. 

Adesea, asta e diferenta dintre cel rănit și cel ne- 
atins. 

Timothy Lean luă o lopată de pămînt, șovăi Şi, cu 
o mişcare care sugera un gest făcut în silă, aruncă pă- 
mintul în groapă, și cînd căzu se auzi un Sunet: buf. 
Lean se opri deodată și își şterse fruntea ca un munci- 
tor trudit. 

— Poate am greșit, spuse aghiotantul, şi privirea îi 
rătăci prosteşte. Ar fi fost poate mai bine dacă l-am fi 
îngropat chiar acum. Sigur, dacă am fi înaintat miine, 
mortul ar fi fost... | 

— Du-te dracului! spuse Lean. Taci din gură. - 

Nu mai era ofiţer superior. 

Luă din nou o lopată de pămînt şi o aruncă. Şi pă- 
mintul scotea mereu sunetul acela : buf. O vreme, Lean 
lucră cu furie ca unul care sapă ca să-și facă o groapă 
in care să se pună la adăpost. Curînd nu se mai zări 
nimic decit obrazul acela alb ca varul. Lean luă o altă 
lopată de pămînt. 


— O, Doamne, exclamă el. adresîndu-se aghiotantu- 


lui. De ce nu l-ai sucit cumva altfel cînd l-ai pus înă- 
untru. Asta... PL i 

Lean începu să se bilbiie. Aghiotantul înțelese. Se 
făcu palid pînă-n albul ochilor. 

— Haide, omule, exclamă el ru 
gînd. | 

Lean făcu vint lopeţii îndărăt. Lopata se miscă apoi 
înainte, ca un pendul. Cînd pămîntul căzu, se auzi un 
sunet : buf. 


gător, aproape stri- 
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„DACĂ VREA EL, TREBUIE SA MURIM" 


Un sergent, un caporal și paisprezece oameni din al 
doisprezecelea regiment din dispozitiv fuseseră trimiși 
înainte ca să ocupe o casă de pe drumul principal. Ur- 
mau să fie cu cel puţin jumătate de milă în fața oricărui 
avanpost de-al lor. Sergentul Morton era grozav de su- 
părat pentru că fusese trimis în această misiune. Spuse 
că era muncit peste puteri. Erau măcar încă doi sergențţi, 
pretindea el furios, cărora ar fi trebuit să le vină rin- 
dul să se ducă în acea misiune primejdioasă. Nu se pur- 
tau cinstit cu el, era persecutat de superiorii săi. De 
ce se găsea cite un nebun afurisit să se înroleze în ar- 
mată ?! El însă avea s-o șteargă cît mai curind posibil, 
era sătul de armată — o viață de ciine. Îi spuse toate 
astea caporalului care asculta atent, mormăind din cînd 
în cînd respectuos a incuviințare. În drum spre acel, 
post, două cătane profitară de ocazie ca să rămînă în 
coadă și să jefuiască livada unei plantaţii părăsite. Cînd 
sergentul descoperi această absență se făcu negru de 
furie, în furia asta izbucnind toate necazurile adunate 
pînă atunci. 

— Tu, dă o fugă! urlă el. Adu-i aici! Am să le arăt 
eu, 

Un soldat alergă iute înapoi. Ceilalţi din grup înce- 
pură să strige nervoși la cei doi delicvenţi ale căror 
siluete le puteau zări în umbra deasă a livezii adunînd 


în grabă iructe de pe jos și îndesîndu-le în sîn, sub că- 
_mașă, la piele, Strigătele . de îndemn ale camarazilor îi 


îmboldi pe criminali mai mult decit urletele sergentului. 
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O rupseră la fugă să ajungă din urmă grupul, ţinîndu-si 

i strîns cămașa doldora de mere, în vreme ce gura le era 

Fi plină de explicații. Jones se înfăţișă dinaintea sergentu- 

~ “Jui. CU un cancer ingrozitor dezvăluit de-o umflătură în 
partea Stîngă. Boala lui Patterson se manifesta cam pe 
la brîu, prin mai multe protuberanţe. 

(age „Halal pereche ! Spuse sergentul cu răceală subită. 
Sînteţi cel mal nimeriţi soldați pe care și i-ar dori cineva 
pentru nişte primejdioase posturi inaintate, nu-i asa? 

„Cei doi răcani stăteau smirnă, arătind și mai amă- 
câţi. 

— Noi n-am vrut. decît... începu Jones răgușit. 

— Oh, da, n-aţi vrut decît... |! strigă sergentul. Ştiu 

„eu povestea asta. Dar dacă vă închipuiţi că o să vă ju- 
caţi cu mine ... | E A : | | 

O clipă mai tirziu, grupul o porni din nou spre locul 
desemnat. În spatele sergentului, Jones şi Patterson îm- 
părțeau pe furiș mere și pere camarazilor lor în vreme 
ce sergentul îi spunea aprins caporalului : 
__— Ai văzut ce soi de oameni sînt acum în armată! 
Păi, cînd am venit eu la regiment era cu totul altă po- 
veste, ascultă ce-ţi spun eu. Pe vremea aia un sergent 
avea autoritate nu glumă și dacă îndrăznea careva să în- 
calce ordinele nu. scăpa el cu una cu două. Dar acum !? 
Oh, Doamne. Dacă-i raportez pe oamenii ăștia, căpitanul 
are să înceapă să se uite prin hirtiile alea afurisite de 
servici și are să spună (aici sergentul imită furios vocea' 

„<ăpitanului): „Ei, păi, bine, sergent Mor ton, oamenii aceş- ! 
tia par să fie foarte bine notaţi, foarte bine notaţi, în- 
tr-adevăr ! Nu pot să fiu prea aspru cu ei. Nu. Nu prea 


aspru“. E pa | 
Şi sergentul continuă : TER 
o — Ascultă ce-ţi spun eu, Flagler, un om cu scaun 
J s N € E f i tă b jti : 
- ta cap nu mai are ce căuta în armată, 
E: Flagler, caporalul, răspunse cu un sincer respect, ceea 
"ce la el devenise o veritabilă știință, 


n> — Cred că aveți dreptate, dom'le sergent, spuse el. 
pS În spatele lor, cătanele murmurau pe fi De 
s4 — La naiba cu sergentul ăsta d, aa e, Bi a a 

sintem de lemn. Nu văd ce haz ATR E RR eului ot pi 
cînd sîntem în serviciu activ. Aici n ea indi: 


4 } 
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eram în cazarmă, acasă. Nu văd ce nenorocire se întim- 
plă dacă doi oameni rămîn mai în urmă să sfeterească 
o livadă a inamicului cînd toată lumea știe că n-am mai 
avut o masă ca lumea de douăzeci de zile. 

“Faţa înroșită a sergentului Morton se arată în coada 
grupului. | 


— Ia, un pas mai repede şi mai puțină vorbărie, spu- | 


se el. 

Cînd ajunse la casa care i se ordonase s-o ocupe, 
sergentul începu să pufnească plin de dispreț. 

— Oamenii ăia trebuie să fi trăit ca vitele, spuse el 
cătrănit. 

Şi, într-adevăr, locul nu era prea îmbietor. Parterul 
fusese folosit pentru adăpostirea vitelor şi era întunecos 
și groaznic. Nişte scări duceau la primul etaj care era 
înalt, devastat, dar respectabil. Fața sergentului se lu- 
mină cînd zări pereţii zdraveni de piatră şi ciment. 

— Dacă nu trag cu tunul în noi atunci n-au săreu- 
șească să ne scoată niciodată de aici. spuse el încîntat 
soldaţilor. 

-Dornici să-l facă să-şi păstreze buna dispoziţie, toţi 
zimbiră în grabă și se arătară foarte încîntaţi. 
= — Am s-o transform într-o fortăreață, anunţă el. 

Îi trimise pe Jones și Patterson, cei doi care prăda- 

seră grădina, să facă de sentinelă. Apoi îi munci pecei- 


lalţi pînă cînd nu mai găsi nimic să le dea de făcut. 


ot 


După care ieşi afară și cu o căutătură încruntată dege- 


neral-maior, examină terenul din faţa poziţiei sale. La 
întoarcere dădu de-o sentinelă — Jones, mortolind un 
măr. Îi ordonă sever să-l arumce. Oamenii își întinseră 


păturile pe dușumeaua camerelor acelora goale, apoi, pu- 


nindu-și sub cap ranițele și aprinzîndu-și lulelele, se cu- 
fundară într-o tihmită pace. În grădină zumzăiau albi- 
nele, iar prin ferestrele deschise venea mireasma flori- 
lor. O rază de soare, ca un eventai uriaş, căzu pe faţa 
unuia dintre ei și omul înjură alene și își mută patul 
primitiv spre un loc mai umbrit. Un alt soldat îi explica 
unui camarad : 
„= E o prostie curată, N-avea nici un rost să oċu- 
pam poziţia asta. Fi... | 


= Pope d E ea e tre 
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— Ba da, cum să nu, spuse caporalul, cînd mi-a spus 
ea cu gura ei că ii păsa mai mult de mine decît de el, 
nu mai aveam poftă să-l mai aud ... 

Interlocutorul caporalului era atît de adormit încît nu 
fu în stare decît să mormăie în semn de simpatie. 

Brusc răsunară vreo cîteva Împuşcături. Se auzi stri- 
gătul lui Jones. Sergentul sări în picioare deodată, fără 
mişcări de prisos. 

— Acum, strigă el, să vedem cîte parale-mi faceţi ! 
Dacă, adăugă el cătrănit, valoraţi cît de cît. 

Un om se văicări: - 

— Oh, Doamne, nu vezi că te-ai încurcat în cartu- 
şiera mea ? 

Un altul răcni : 

E — Ţine-ţi picioarele acasă, nu te urca pe ale mele! 
Nu poţi păși pe podea ? 

Spre ferestre se stirni o îmbulzeală de oameni ador- 
miţi, care-și dădeau la o parte părul din ochi şi în același 
timp își pregăteau și puștile. Jones și Patterson urcară 
în fugă, poticnindu-se, treptele, anunţind vești cutremu- 
rătoare. Gloamţele inamicului plesneau și șuierau pe dea- 
supra casei. Prins de importanța momentului, sergentul 
își recăpătă brusc sîngele rece. 

— Aşteptaţi pînă zăriţi vreunul, spuse el tărăgănat 

calm şi cu voce tare, și abia apoi trageţi. 

Citeva clipe se abătu asupra casei o ploaie de gloanţe 
mai iuți ca fulgerul, fără să poată descoperi careva vreo 
ţintă. Între timp un om fu împușcat în gît. Horcăi şi 
„apoi se întinse pe podea. Singele îi șiroia încet de-a lun- 
gul pielii bronzate a gitului, iar el își privea resemnat 
„camarazii. | 

= Se auzi un răcnet: 

— Uite-i. Vin! Vin! . 

Puștile trosniră. Prin încăperi , începu să plutească 
încet o perdea subţire de fum. Se simţea miros puter- 
nic ca de hîrtie arsă și de focuri de artificii. Prin fe- 
restre și în jurul casei, gloanțele unui inamic complet 


? 


nevăzut zumzăiau, plesneau și șuierau. Oamenii începură 


să înjure. | p aa ch 
— De ce nu-i zărim deloc? miriiau ei printre dinţi. 
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„Sergentul își păstră calmul. Răspunse împăciuitor de 
parcă ar fi fost direct răspunzător de această comportare 
a inamicului. 

— Aşteptaţi o clipă. O să-i vedeţi acum, acuș. Uite-i, 
Daţi-le la cap! | 

Un grup mic de siluete întunecate apăruse la un loc 
mai deschis. Era ca şi cum ar fi tras într-un bold infipt 
în picioare la capătul celălalt al unei săli de bal. Însă 
oamenilor le veni inima la loc îndată ce inamicul — ina- 
micul acela misterios — deveni un lucru palpabil și încă 
foarte departe. Socotiseră că duşmanul trăgea din gră- 
dina de alături. 7 

— Acum, spuse ambițios sergentul, îi putem alunga 
uşor dacă sînteți oameni de nădejde. 

Un om exclamă pe un ton care vădea deodată mult 
interes. i | | | 

— Îl vezi pe insul acela călare pe cal, Bill? Nu-i 


călare pe cal ? Credeam că e călare. 


Se porni o ploaie de împușcături și împotriva celei- 
lalte laturi a casei. Sergentul dădu buzna în camera de 
unde se putea supraveghea întreaga situație. Găsi un 
soldat mort pe podea. leşi de-acolo urlînd : 

— Cînd a fost ucis Knowles ? Cind a fost ucis Know- 
„les ? Fir-ar să fie ! Cînd a fost ucis Knowles ? 

Era aboslut esenţial să se descopere momentul exact 
cînd murise omul acela. Un soldat se întoarse supărat 
spre sergent și întrebă : 

— De unde dracu’ să știu eu? i z 

Pe sergentul Morton mînia îl ţinu atît de puţin încît 

în clipa următoare strigă - 
— Patterson! s, | 
Uitase de-acum de grija vitală care-l apucase pentru 
moartea lui Knowles. 


— Da? făcu Patterson, vădind pe faţă semnele unei. 


adînc înrădăcinate îndirjiri. 

Rămăsese încă un flăcău de la ţară. 

— Du-te la geamul lui Knowles şi trage în aia, spuse 
răgușit sergentul. | i 

Apoi tuși — trăsese în plămîni fum de pulbere. Pat- 
terson se uită din usă la încăperea cealaltă, Se uită de 


d Lă 


„Parcă ar fi bănuit că acolo avea să moară. Apoi intră 
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: si rămase lîngă cadavrul lui Knowles trăgind viguros 


[1 


spre un grup de pruni minunați. À 

— Nu pot cuceri casa asta, declară sergentul pe un 
ton disprețuitor şi arțăgos. 

Se vedea clâr că răspundea cuiva. Omul care fusese 
rănit în gît îşi ridică privirea şi se uită la el. De la 
ferestre trăgeau vreo opt oameni, Sergentul dădu într-un 
colţ peste trei răniţi care vorbea cu glas potolit. 

— Nu credeţi că mai e cîte ceva de făcut ? răcni el. 
Fuga și luaţi cartușele lui Knowles și dați-le unuia care 
le mai poate folosi. Luaţi-le şi pe ale lui Simpson. 

Cel care fusese împușcat în git se uita la el. Unul 
din cei trei răniţi care Stătuseră. de vorbă spuse: 

— Nu-mi pot mișca picioarele. Is prinse sub mine, 
dom'le sergent. PE ENESE ERĂ ap 
„Avea un ton de parcă şi-ar fi cerut iertare. 

În vremea asta sergentul își încărcase din nou arma. 


Un picior îi alunecă pe sîngele celui rănit la gît și cizma 


militară făcu o dîră roșie, groasă, pe podea. 
— Ei, păi putem să le ţinem încă piept aici, strigă 


„ sergentul voios. Cine spune că nu putem ? 


Caporalul Flagler se răsuci deodată și căzu grămadă 
de la fereastră. A Pa d 
— Dom'le sergent, murmură un om care se trîntise 
pe podea, la adăpost. Eu nu mai pot. Jur că nu mai pot. 
Cred că ar trebui s-o ştergem. | | 
Morton se uită la el.cu privirea blindă a unui cioban 


priceput. 


— Ţi-e cam frică, Johnston, ţi-e cam frică, spuse el 
domol. | | 

Omul se munci să se ridice în picioare, aruncă ser- 
gentului o privire plină de admiraţie, reproş și dispe- 
rare și se întoarse la postul său. O clipă mai tirziu se 
aplecă. înainte şi apoi trupul îi rămase spinzurat peste 
fereastră cu mîinile întinse și pumnii sirînși. Cadavrul 
acela fu apoi lovit din întîmplare de trei ori de gloan- 


tele inamicului. Sergentul își sprijini arma de marginea 


ferestrei şi trase cu multă grijă pînă goli tot încărcă- 


torul. În spatele lui, un soldat zgîriat puţin la un cot: 
Plingea în hohote ca o muiere, | 
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_— La dracw, tacă-ţi gura, spuse Morton fără să în- 
toarcă măcar capul spre el. 

În fața lui se întindea priveliștea grădinii, a cîmpu= 
ilor, a unor pilcuri de arbori, desișurilor, populate cu 
siluete mărunte care se îurișau grăbite. Deveni furios : 

— De ce nu-mi trimite dumnealui nici un ordin! 
strigă el tare. 

Greutatea pe care o dăduse cuvintului „dumnealui“ 
era impresionantă. Pe drum, la vreo milă mai departe, 
un husar de la cavalerie zăcea mort lingă calul ucis. 

Cel zgiriat la cot încă se mai văicărea. Furia lui 
Morton se abătu asupra acestui soldat : 

— Nu poţi să mai taci odată? Nu poţi să mai taci 
odată ! Luptă ! Asta ai de făcut! Luptă! 

Morton fu lovit de un glonte și se prăbuşi peste cel 
împușcat în git. Fu un moment groaznic. Apoi sergentul 
se rostogoli pe podeaua plină de singe. Se răsuci cu un 
ultim efort pină cînd reuși să se uite la rănitul care se 
putea uita la el: 

— Înainte, Cîrcotași, spuse el răgușit. 

Braţele i se muiară și căzu cu fața în jos. 


După o vreme, un tînăr subofițer din infanteria ina- 


mică, urmat de oameni zdraveni și plini de nerăbdare, 
dădură buzna în acea încăpere a patimilor. Dar abia tre- 
cut de prag, se opri în fața acelei priveliști însîngerate 
a morţii. Se întoarse ridicînd din umeri spre sergent: 


— O, Doamne! Credeam că sînt cel puţin o armată 


„de vreo o sută de oameni! 
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ODIHNEȘTE ÎN PACE, VITEAZULE ! 


Little Nell, poreclit uneori Binecuvîntata Domnișoară, 
era corespondent de război al ziarului New York Eclipse, 
şi cînd era pe mare, pe vase de navetă, purta pijama, 
iar cînd ajungea pe țărm purta ce dădea Dumnezeu, și 
mai ales orice haină care era cît mai nepotrivită cu cli- 
ma. Străbătea Marea Caraibilor pe un remorcher mă- 
runt — totdeauna acoperit de apă, niciodată bun de 
locuit în el — și căutînd cu sufletul la gură flota lui 
Cervera, deși redactorul șef nu-i explicase ce avea de 
făcut cu cele patru crucișătoare blindate şi două distru- 


gătoare în eventualitatea că dădea într-adevăr de ele. 


Instrucţiunile trimise telegrafic glăsuiau : „lei remor- 
cher. Mergi găsești flotă Cervera“. Dacă amărîta lui de 
navă care făcea nouă noduri avea să întilnească totusi, 
pînă la urmă, acele nave uriașe de douăzeci de noduri 
şi cele două însoţitoare ranchiunoase Şi mai iuți, cum 
„avea să se descoltorosească apoi de ele? se întreba Little 
Nell. Se minunase atît public cît și în taină de tîmpenia 
redactorilor șefi în momente deosebite, dar nu-si bătuse 
prea mult capul cu asta. Jefferson G. Johnson fusese deja 
aprovizionat cu cărbuni așa încît el îi spuse căpitanului 
ce aveau de făcut, cumpără niște conserve de carne, ha- 
vane și bere și curînd Johnson o porni în misiune 
= făcînd sirena să sune În semn de rămas bun pentru 
cițiva prieteni ancorați în radă, - | 

Şi astfel Johnson se tîra năucit cînd Spre creasta unui 
val cînd spre creasta altuia și se prăvălea pieziș cînd 
într-o prăpastie, cînd în alta, rămînînd acolo mai multă 


, 
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„transport avînd coca nea 


vreme decit era recomandabil pentru inima oamenilor, 
pentru că Johnson era abia un remorcher de port, fără 
nici o pretenţie constructivă de a defila pe o mare în- 
furiată. lar echipajul nu mai văzuse niciodată puntile 
atit de albe de spumă, ca un recif scufundat. Cit despre 
bucătar, el blestema deznădăjduit ceasuri în şir, hăituind 
înnebunit după ustensilele meșteșugului său prin toată 
bucătăria. Little Nell făcu față la multe proteste şi bom- 
băneli, dar știa că nu erau de fapt adevărate bombăneli. 
Erau numai cuvintele nefericite ale unor oameni care 
aveau nevoie. de o manifestare de camaraderie, fiindcă 
erau pe jumătate lihniţi de foame, uzi, pentru că duceau 
o viaţă oropsită cu care — explicau ei — nu erau obiș- 
nuiţi, și pentru care — explicau ei — nu erau plătiți ca 
lumea. Little Nel] îi compătimi fără nici un efort. Le 


Probabil un poem. Într-o dimineaţă, Johnson se tiri pînă 
la cheul portului St, Nicholas și acolo Little Nell primi 
următoarea telegramă : „Nu pot înţelege inactivitatea ta. 
„Flota transport părăsit Tampa. Duci acolo îndată. Te pui 
„la dispoziţia lor“, ROGERS, Eclipse. - 


Într-una din zile, navigînd de-a lungul coastei de un 


iasă chiar din adîncul insulei; de parcă s-ar fi lipit de 
prinseră unul de altul, co- 
| „ încet, țărmul rămase ne- 
mișcat, însă flota păru să pornească în întîmpinarea 
nerăbdătorului Johnson, Decorul se desfăcu în părţile 
„Sale componente cu viteza de nouă noduri pe oră. Pe o 
„Mare care unduia ușor, sub un cer de cristal, navele de 


gră — care fuseseră înainte nave 
crucișătoarele şi canoni 
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la ancoră așteptînd, în vreme ce =. 
erele cenușii se apropiaseră de 
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mal bombardind țărmul și pădurea. Coasta lor zvirlea 
fulgere subțiri, roșii, vomita fum albicios şi apoi peste 
ape răsuna bubuitul. Echipajul de pe Jefferson G. John- 
son: îi iertă lui Little Nell toate suferințele îndurate în 
ultimele două săptămîni.. 

Spre vest cam în gura radei portului Santiago, adăsta 
un şir de nave de război cuirasate, nemișcate, cu pri- 
virile întoarse în cealaltă parte, aşteptînd. 

Johnson trecu pe lingă o navă de transport ale cărei 
punți și greement erau ticsite de mutre tuciurii, de 
parcă ar fi fost un roi de albine așezate pe un buștean. 
Trecu pe lingă un crucișător bosumflat fiindcă nu fusese 
primit în joc, cu puntea plină de lupi de mare în uni- 
forme albe, urmărind distracţia confraţilor lor mai feri- 
ciţi. Valurile reci, albastre care unduiau, legănau domol 
cu uşurinţă navele acelea mari şi le săltau pe cele mă- 
runte în felul acela păcătos care amintea de nişte inci 
ce se urcaseră furiș pe nişte uriași cîini de vînătoare. 
Johnson îşi croi drum uitindu-se chioriș şi săltînd greoi 
prin adunarea aceea de nave. Bombardamentul încetă 
si cîteva nave încărcate cu trupe se apropiară de țărm. 
Curînd, bărci negre de oameni, remorcate de șalupe se 
pierdură aproape cu totul în scăpărarea tainică a lumi- 
'nii, acolo unde marea se întilnea cu pămîntul. Debar- 
carea începuse. Joh 


noduri ale ei, Little Nell se perpelea cumplit, sorbind 


țărmul prin ochean și aruncînd priviri enervate spate 
bord ca să vadă strădaniile nerăbdătorului 4: Egali 
Apoi, în cele din urmă, aJunsera într-un fel- e golfu- 
leţ, plin de nave de transport, nave ale presei, cruciș 

j îti aruncat 
as nune nie de voci omenești, Depa „deea 
de dăngătul clopotelor din sălile mașinilor, 1 


evita ciocnirea. EI 

anevrau pentru a €) 
navele man sta era momentul cel mare, momentul 
De fapt acesta Ž luni de zile și oamenii şi na- 


pentru care așteplasei tele, şi totuși nu arăta măreț. 


vele şi insulele şi ete e cîteva fişii de țărm înalt a 


Totul era foarte Cu : fuseseră populate rapid cu Cei 
acoperit de i A ee apă alta. Asta era tot. Ca multe 
ite i > 


nson îi dădu bătaie cu cele nouă 


ochii, şi, pe deasupra apei plu- 
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alte momente slăvite încă dinainte, și acesta refuza să 
fie înălțător. 

Dar nimic nu potolea emoția lui Little Nell. Stia că 
armata debarca — putea vedea asta, și nu-i păsa dacă 
acel moment mare nu se dezvăluia în toată splendoarea 
sa. Era datoria lui de ziarist să recunoască un moment 
mare sub orice înfăţişare s-ar fi arătat. De pe Johnson 
fu coborită o barcă și el sări iute în ea, uiiind de toate. 
Totuşi secundul, un filantrop cu barbă, îi aruncă o haină 
de ploaie și o sticlă cu whisky. Little Nell era cu faţa 
întoarsă spre celelalte bărci pline de oameni cu privi- 
rile îndreptate spre ţărmul tăcut, indiferent. Little Nell 
văzu mulţi soldaţi stînd țepeni, cu puștile cu ţevile în 
sus, cu bluzele albastre pe care se încrucișau foile albe 
de cort şi păturile făcute sul. Șalupele vuiau, lupii de 
mare împingeau cu ajutorul căngilor, ţărmul viermuia 
de ostași care lucrau, unii din ei, goi pușcă. Barca lui 
Little Nell atinse ţărmul într-un vacarm de glasuri do- 
minat în acel moment de o voce aspră care repeta: 
„Compania C, alinierea !« 


Își apucă haina de ploaie şi sticla cu whisky și in- 


vadă Cuba. Era tulburător totuși. Aceiași oameni în 
uniforme albastre și maronii formau rapid companii ca- 
re după ce străbăteau un mic platou erau dirijate lin gă 
o baltă, lîngă niște palmieri, lîngă o casă, spre munţi. 
Într-o margine, un mulatru cu haine jegoase și o veche 
pălărie de paie folosea cu generozitate o macetă cu care 
„ deschidea nuci de cocos verzi pentru un grup de inva- 
datori ce se plimbau pe-acolo fără treabă. 

De cealaltă parte, pe un povirniș, ardea furios o ca- 
zemată, în vreme ce lîngă ea fumegau niște magazii de 
cale ferată, în mijlocul ruinelor aflîndu-se și o mică 


locomotivă Rogers, aproape albită de cenușă, de părea 


o stafie. Little Nell ocoli cazemata în flăcări și se îndrep- 
tă spre partea în care zărise ulița unei mărunte așezări, 


să explice cubanezilor că voiau să cumpere ceva de băut. 


N 
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Un băştinaș trecea călare, lovind e 

era albastru, glasul mării se înălța grav de la picioarele 
- unor stinci, pe pieptul ei navele stăte 

pescăruși. Nu se vedea nici un semn 

neapărat de o invazie, de o invazie 

nice, în afară de vuietul flăcărilor 

meni nu lua prea mult în seamă inc 

a observa că făcea foarte multă căld 

cald. Lui Little Nell îi Venea gr 

la treburile lui, la datorii, la alt 

i la perspectivele sale de fericire. 

„entuziasm. Cubanezii nu erau. r 

crimi. Americanii, se vedea bin 

paseră de pe navele acelea afurisite de transport şi une- 

ori oamenii întrebau curioşi!: „Unde-s spaniolii ăia ?«. 

Şi totuși era poate un moment măreț.. 

ment măreț... Părea să fie făcut 

„Că momentele mărețe ale istoriei nu sînt şi momentele 

mărețe ale omului simplu care, în vreme ce națiunile 

trec prin prefaceri, el simte că-i vine să se scarpine la 

fluierul piciorului, că-l doare capul, că-i e foame, sete, 

somn, că-i trec prin minte scene de acasă, sticle de bere, 


fete, teatre, idealuri, religii, părinţi, figuri, dureri, bucu- 
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ecunoscători pînă la la- 
e, erau bucuroși că scă- 


. Era un mo- 
înadins pentru a arăta 


Little Nell fu salutat cu strigăte de pe o verandă 
tihnită şi ridicînd privirea îl zări pe Walkley de la 
Eclipse, tolănit într-un hamac galben şi cenușiu, trăgînd 
din pipă cu aerul că trăise de cînd lumea în casa aceea, 
în satul acela. 


t 
— Oh, scumpul meu Little Nell, nici nu ştii ce în- 
cîntat sînt să-ți văd angelica mutră din nou. Hei, nu 
încerca să dosești chestia aia. Ai adus cumva Şi un tir- 
buşon ? Te-au mătrăşit din funcţia de stăpîn de sclavi. 
Ştiai ? Şi tocmai cu Rogers te-au înlocuit! Rogers e un 
hoit, un pelican, numit în funcția de redactor şef, fără 
îndoială, din cauza darului prostiei, ceva cum rar întâl-i, 
4 a 
e nești. Nu contează, Ă ai i 
lee — Și unde-i acum ? întrebă Little Nell, așezindu-se 
pe trepte. | 
1714 
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— E pe țărm ocupindu-se de trupele care debarcă, 
răspunse Walkley, legănind un picior. Sper ca blat 
e plin cu alimente, trabucuri, țigări şi tutun, ere, vin 
şi lichioruri. O să avem nevoie de ele. Am descoperit că 
sistemul de transport al bravilor noștri soldați nu mă 
umple de admiraţia pe care am încercai-o adesea văzind 
cum e gospodărită o brutărie de rînd. O adunătură de 
oameni fiămînzi, sufocaţi, înghesuiți, un aero plin de 
miasme, toţi nervoși, oh Doamne, cit de nervoşi. Aşa că 
eu... la te uită! la te uită! 


Jefferson G. Johnson, pe care-l recunoşteau şi de la 
o poștă, putea fi zărit dîndu-i bătăi spre largul mării, 


aruncînd valuri de fum pe coş şi îndreptîndu-se spre 
Jamaica. 

— Armata Debarcă în Cuba! Armata lui Shafter 
Debarcă Lingă Santiago! Caractere speciale! Pe jumă- 
tate din pagina întîi. Oh ! Hoitul. Pelicanul ! 

Little Nell era năucit de uimire şi groază. Walkley 
cel puţin nu era. 

— Așa-i pelicanul!  Așa-și adună domnul Rogers 
prima impresie asupra situaţiei. Sîntem mîncaţi de el. 
Pînă-n măduva oaselor. Miine are să se dea lupta şi o 
să fim de față şi o să scriem despre ea aşa cum ai făcut 
tu cînd cu flota lui Cervera. Nu tu mîncare. nu tu cai, 
bani ioc. Înghesuiala de pe nava de transport m-a olo- 


git, marea m-a stors. N-o să ne mai vedem banii de 


salariu. Aşa că Rogers e un ţicnit. a 
— Mai e careva pe-aici? întrebă Little Nell sfîrşit. 
— Numai tînărul Point (Point era un artist de la 


Eclipse). Dar nici el nu mai are nimic. Îmi pare rău că 


nu e vreo casă de milostenii în partea asta de lume 
uitată de Dumnezeu. Uite-l şi pe Point. 


Un mărunțel, cărînd cu el coşcogeamite valiza, îşi 


făcu apariția. | 
— Heli, salut, Point, litograf şi geniu ce ești. Ai mîn- 
care... mincare? Fi, atunci mai bine te întorci prin 


a fuguța la Tampa. Aici nu mai ești bun de nimic. 


umat o gură de hrănit în plus. 
Point se așeză lingă Little Nell. 
iA r 
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— N-am mai mîncat nimic de cînd s-a crăpat de 
ziuă, -spuse el posomorit, Şi la urma urmei nici nu-mi 
mai pasă fiindcă sînt frint de oboseală | 
„..— Să nu-mi spui tu mie că ești frînt de oboseală, talen- 
_tatul meu prieten, strigă Walkley din hamac. Ia gîndeş- 
te-te la mine. Și acum ce ne facem ? 

Se uitară nemingiiaţi o vreme în direcția în care, 
peste muchia zării, se ridica fumul negru al lui Johnson. 
Dinspre locul de debarcare, de undeva din dreapta, se 
auzeau răcnetele unuia care supraveghea descărcarea 
catirilor. Se auzea încă vuietul cazematei în flăcări. 
Deodată de pe ţărmul ticsit de oameni izbucniră urale 
şi de pe vapoare răsunară lung și răgușit sirenele. Nişte 
siluete mici, negre înălțau un steag american deasupra 
cazematei din vîrful unei înălțimi mai mari. 
„„— E o treabă numai bună duminică, spuse Little 
- Nell. Mă duc să aflu ordinea în care au debarcat regi- 
mentele, care a pus primul piciorul pe țărm și toate 
celelalte. Apoi mă duc să văd poate dau de cartierul 
general al lui Lawton. Cred că divizia lui e în frunte. 

— Şi-o să vedeţi! Am să torn o înflăcărată descri- 
ere cu înălţarea drapelului, spuse Walkley, în vreme ce 
strălucitul Point are să dea tircoale după mincare. Şi 
să aibă a'dracului de multă grijă să găsească, adăugă el 
minios. | 

Little Nell rătăci apoi pe faţa planetei, încropind re- 
latarea debarcării regimentelor. Nu descoperi decît vreo 
cincizeci de oameni care pretindeau a fi cei dintii care 
puseseră piciorul în Cuba și din toţi îl alese pe cel mai 
Probabil. Armata începu să înainteze în mici detașa- 
mente în vreme ce erau coborite „piesele de artilerie. Şi 
mai era pe acolo și o casă ce semăna cu o crîşmă auten- 
tică de ţară și soldaţii dinăuntru priveau pe deasupra 
puștilor și sporovăiau. Și mai era și o poutaa Eu apa 
clocită, și mai mulți palmieri şi un peisaj de nepătruns. 

“Cînd veni din nou la locuința lui Walkley, găsi ve- 
randa plină de ziarişti în haine kaki de doc. Purtau pan- 

se sa ile i i tru că avuseseră 
taloni de călărie, dar asta numat pen 
idei preconcepute. Acum. își puteau da A ir a soarta 
= avusese de gind să-i facă så mearga pe Jos, | pi ȘI sie arda 
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materialele în vreme ce Walkley ţinea discursuri din 
hamacul lui. Rhodes — sortit să fie impușcat cîteva zile 
mai tirziu — încerca să facă rost de un bidon de apă 
de la cei care aveau ca și de la cei care n-aveau. Palid, 
rupt de oboseală, tinărul Point dormea pe jos. Walkley 
făcu semn spre el: | 

— Aşa arată după incursiunea lui prădalnică “în 
cursul căreia a trecut prin sită toată Cuba. O, da. A 
dibuit o cutie de grăunţe și jumătate de sticlă de limo- 
nadă. 

— la ascultați, ştie careva dintre voi numele coman- 
dantului regimentului douăzeci și șase de infanterie? 

— Cine comandă prima brigadă a diviziei lui Kent? 

— Cum îl chema pe tipul care a înălțat steagul ? 

— Cit e ceasul? | 

Un om trist rătăcea de colo colo, ţinînd în gură o 
pipă stinsă, spunînd cu glas plingăreţ : 

— Cine are un chibrit? Are careva un chibrit ? 

Pe Little Nell îl rosese bocancul sting la călcii, așa 
că îl scoase cu băgare de seamă, șuierind printre dinţi. 
Toţi erau plini de praful acela încins care-i făcea să 
simtă că baia nu fusese încă descoperită și le măcina 
nervii. Tînărul Point trecu la siorăituri, ceea ce stîrni 
sarcasmul posomorit al tuturor. Dinspre țărm se auzea 
mereu zarva de la locul de debarcare. 


Cînd se lăsă înserarea, Litlle Nell chibzui că mai 


„bine se culca mai tîrziu fiindcă trebui să recunoască 
cinstit că haina de ploaie nu era prea comodă. Seara era 
minunată. Briza bătea dinspre mare stîrnind flăcări din 
jarul şi rămășițele carbonizate ale magaziilor, în vreme 
ce deasupra capului se deschidea splendid cerul nopții 
de vară pe care sclipeau liniștit mari stele. Pe ulița sa- 
tului erau două sau trei focuri, care-și aruncau strălu- 
cirea lor roșiatică asupra siluetelor celor ce se mişcau 
încoace și-n colo vorbind cu glas potolit. Luminile celor 
debareaţi de pe nave sclipeau pe cîmpia plină de zvo- 
nuri din fața satului, şi departe, spre vest, Little Nell 


Putea uneori să ghicească raza rătăcitoare a unui reflec- 


tor, singurul care indica prezența navelor de război in- 
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vizibile, aşezate în semicerc la intrarea portului San- 
tiago, așteptind... așteptînd ... așteptînd, 

Cind Little Nell ajunse din nou pe verandă se poticni 
prin locul acela plin de oameni  culcați pe jos, pînă 
ajunse acolo unde-și lăsase haina de ploaie, dar desco- 
„peri că făcuse picioare. Apoi înjurăturile sale se ames- 
tecară cu înjurăturile celor peste care călca. Doi zia- 
riști englezi, care zăboviseră să-și termine pipa, se ridi- 
cară în capul oaselor și se uitară la el într-o doară. 

— Ce s-a întîmplat, bătrîne ? murmură unul dintre 
ei. Ei? Ai pierdut-o? Ei, atunci uite, vino încoace și 
învelește-te cu un capăt din pătura mea. E mare și dră- 
gută. Oh, nu-i nici un deranj, omule... Uite. Îți ajun- 
ge? E bine?,.. Noapte bună, r 

Din întuneric se ridică o voce : 

— Dacă hamacul ăsta se rupe, am să pălesc cel puţin 
„Zece din indienii ăia de dedesubt. Nu contează. Așa-i 
la război. s O 

Oamenii dormeau. La un moment dat noaptea aceea 
plină de vînt fu străbătută de trei sau patru împușcă- 
turi și pe verandă se ridică iute un cap, doi ochi se des- 
chiseră uimiţi privind ţintă şi capul se lăsă la fel de 
repede la loc. Se auzi din nou o voce somnoroasă : 
= — Ca de obicei, nişte santinele nervoase. 


Oamenii dormeau. Înaintea zorilor se lăsă un frig 
pătrunzător în aerul nemișcat și ziariștii se treziră tre- 
murind într-o lume tristă. Citeva focuri ardeau încă 
mocnit. Walkley și Little Nell îi dădură cîteva picioare 
zdravene lui Point : Ep: i 

— Haide, strălucirea voastră! Scoală-te, talentule ! 
Nu mai trindăvi. E prea frig ca să mai dormi, dar nu-i 
destul de frig să te mişti. 


Point se ridică jalnic în, capul oaselor. Pe fată avea 


o expresie copilărească. ANT 
să Și unde mîncăm ceva acum de dimineață? în- 
trebă el posomorit. 


— N-ai nimic de mâncare, copoiule. Scoală-te și ia-o 


la picior. a 
jix că au luat-o la picior, Cu mare greutate au reu- 


sit să afle că în cursul nopții nu se întîmplase nimic | 


z \ | 
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deosebit în afară de faptul că fuseseră ucişi doi cuba- 
nezi care fuseseră atit de senini în neştiința lor incit nu 
pricepuseră somația a două sentinele americane. După 
care Walkley abordă mai mulţi ofiţeri superiori, iar 
Little Nell iscodi cîțiva soldaţi asupra impresiilor lor 
despre Cuba. Cind îi trecu indignarea împotriva absen- 
ței micului dejun, Point se apucă de schiţe. După ce se 
lumină de-a binelea Adolphus, nava de serviciu a zia- 
rului Eclipse, trimise la țărm o barcă în care erau Tailor 
şi Shackles. iar Walkley plecă, fără să verse o lacrimă, 
spre Jamaica îndată ce le lăsă moștenire prietenilor să; 
mai multe pături și cutii de conserve. 

— Ei bine, am făcut rost de ce ne trebuia, spuse 
Little Nell. Eu și Point trebuie să luăm masa. 


Din anumite motive Shackles luase şi un cuţit mare 
de vînătoare, și cu el Little Nell deschise o cutie de 
fasole. | | 

— Pe ea, îi spuse el amabil] lui Point. 

Mai erau şi niște biscuiţi marinăreşti. După care toţi 
patru o luară pe drumul pe care  apucaseră trupele. 
Erau cocoșaţi de bagaje, mai ales tinărul Point care reu- 


șise să stringă tot felul de lucruri inutile. Curînd fură 


înghițiţi de dealurile acoperite de verdeață. Aflară că 
armata înaintase vreo nouă mile şi nu se dăduse nici o 
luptă. Ici și colo se vedeau urmele unei înaintări gră- 
bite : pe jos erau haine, mănuși, pături făcute sul. De-a 
lungul potecii înguste se întorceau cirduri de catiri în 
urma sunetului de zurgalăi. Cubanezii își făceau rost de 
tunici și pături. ` 

„Cei patru corespondenţi grăbiră pasul înainte. fi 
apasă certitudinea iminentei bătălii, dar și alte zeci de 
mărunte lucruri mai apropiate. Călcîiul stîng al lui Little 
Nell fušese ros 


ulurile de pături și boc- 
oļi. Era ca şi cum le-ar 
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P Ora 


la marginea potecii. 


fi ars casa și ar fi trebuit să-și care cufărul opt mile 
pînă la cel mai apropiat vecin. În plus, cum Point se 
încărcase prostește mai mult decît putea duce, plin de 
înțelepciune plasă diverse aparate fotografice şi alte 
fleacuri în mîinile celorlalţi trei prieteni ai săi mai pu- 
tin încărcaţi și mai chibzuiţi. Asta-i făcu 

scrișnească din dinţi, dar pe tă 
de tînăr, inocent și neştiutor. 
dar nici unul nu ved&a pr 


cute, el fiind supărător 
Toţi voiau să se revolte, 
ea limpede cum fiindcă.. Du 
ştiau cum, li se părea un proiect barbar și niciunul nu 
voia să spună nimic. Îl făceau măgar în gînd însă... nu 
scoteau o vorbă. De exemplu, Little Nell voia să facă 
următoarea observaţie : „Point, tu nu știi nici ce în- 
seamnă buna creștere. Ești un mic pore nesimţit, sec la 


minte“. Dar de fapt spuse t 


—- Point, cînd ai pornit la drum arătai încărcat ca 
un pom de Crăciun. Dacă o să te tot Jefuim aşa de da- 
rurile tale, nu mai rămîne nimic pentru copii. 

Point întrebă nedumerit : 

— Ce vrei să spui ? 

Little Nell rise cu o îndoielnică bună 

Le era sete încontinuu. Toţi 
aceea de sticlă de suc de lămiie. Cinci, șase picături de 
suc- în apa clocotită din bidoane era Pur și simplu un 
dar ceresc. Point părea să se Sirăduiască să păstreze su- 
cul de lămîie în stăpînirea lui pentru ca, probabil, să 
profite el mai mult. Încă înainte de a se termina războiul, 
ceilalți se treziră declarînd vehement că-l urau cu în- 
verșunare pe Point, şi totuși, cînd erau întrebaţi din ce 
motive, le pierea pur și simplu glasul. Motivele li | se 
păreau atît de mărunte, de copilărești, de parcă ar fi 
fost de-a dreptul femeiești. Și totuşi pe vremea aceea 
varia te up apa ou a oot 

Simţeau încă apăsarea imineniei i, tati. A ie lui 
Shackles i se făcu foante rău. Deodată lăsă i AP "cadă. bo 

e ai i lui propriile catrafuse şi mu te şi de-ale 
eok ar k SHAR: pătura, o aruncă pe jos şi se aşeză 
ui Point, își 


dispoziţie. 
urlau după jumătatea 


i ă îi şiroia sudoarea. ` 
lid ca moartea, şi totuși, pe faţă îi ş loar 
| | AR i 
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13 — Hotelul albastru 


Văzură cu uimire că se făcuse pa-` 


să turbeze şi să - 


ai 
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— Băieți, spuse el pe tonul lui de toate zilele, eu 
m-am terminat. Nu-s în stare să mai fac un pas. Prieteni, 
voi luaţi-o înainte și lăsaţi-mă că viu şi eu după voi 
cînd am să-mi revin. 

— Oh, nu, nu merge așa, spuse Little Nell și Tailor 
într-un glas. 

Point îşi alese un loc mai confortabil și își dădu dru- 
mul jos în mijlocul calabalicului pe care-l căra. 

— Nu ştiu dacă e... congenital sau... numai de la 
soare... dar am făcut o congestie, spuse Shackles și se 
întinse cît era de lung înainte ca Little Nell sau Tailor 
să ajungă lîngă el. 

După care Shackles adoptă un ton părintesc, de parcă 
Little Nel şi Tailor sufereau de congestia aceea... con- 
genitală sau provocată de soare. 

"— Pune-mi pătura sul sub cap, Nell, fiul meu, spuse 
el blind. Așa. Foarte bine. E minunat. Ei, n-am nimic, 
numai că-s oleacă ... obosit... N 

Închise ochii și îl cuprinse un fel de toropeală ușoară. 
La un moment dat deschise ochii. | 

— Nu vă mai bateţi capul cu mine, remarcă el. 

Dar cei doi se agitau nervoși, îngrijorați, de colo colo 
în jurul lui, dezbătînd cînd un plan cînd altul. Point fu 
cel dintii care făcu o propunere practică. Așezat negli- 
jent și indiferent în locul lui comod el o trînti deodată : 

— la ascultați. Unii ar trebui să pornească mai de- 
parte. Nu putem rămîne toţi aici. Unii ar trebui să por- 
nească mai departe... 


Era adevărat. Eclipse nu ţinea cont de congestii. În. 


cele din urmă, Point şi Tailor plecară mai departe, lă- 
sîindu-l pe Little Nell să vină cu Shackles cît mai repede 
„Posibil. Ultimii doi rămaseră multe ceasuri în iarbă. la 
marginea drumului. Făcură pe nepusă masă cunoștință 
cu numeroși ofițeri de stat major în trecere pe-acolo, cu 
soldaţi de rînd, catirgii, mulţi oprindu-se să se intere- 


seze ce păţise cel cu faţa ca de mort, întins pe pămînt. 
Şi toți, de la vlădică la opincă, se oferise să facă tot ce . 


puteau, lucruri mărunte, neînsemnate şi care totuși în- 
„<ălzeau inima. 
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Se făcuse întuneric cînd Shackles şi Little Nell ajun- 
- seră încet încet pină la un loc de unde se auzea zvonul 
- taberei militare. 

© -— Shack, îi spuse gifiind Little Nell celui care se 
sprijinea sfîrșit de el. cred că mai bine ne facem culcuş 
şi noi chiar aici unde stăm. 

— De acord, bătrîne. Cum spui tu, răspunse Shackles 
cu vocea aceea adincă și dogită cu care te procopsești în 
astfel de situaţii. 

Se tiriră în niște tufișuri și-și așezară toată averea 
pe jos. Litile Nell întinse păturile și în general o făcu 
pe fata-n casă, Apoi se lungiră, sărind peste cină, prea 
sfîrşiţi ca să mai mănînce. Adormiră. În zori Little Nell 
se trezi şi începu să-l caute înnebunit pe Shackles, a că- 
rui pătură rămăsese goală, turtită ca o gazetă udă pe 
jos. Dar aproape în aceeaşi clipă apăru și Shackles bine- 
dispus. | 

— Haide, exclamă el, că am făcut rost de-o invitaţie 
la masă. | 

Little Nell se învioră pe dată. 

— Unde ? Cine ? spuse el 

— Oh, niște ofiţeri, făcu el vesel. 

Dacă-i fusese rău cu o zi mai înainte, lucrul acesta 
se manifesta acum numai printr-un curios respect față 
de Little Nell. Shackles îşi conduse camaradul și curînd 
ajunseră într-un loc unde un căpitan și un subaltern 
de-al lui, care ‘stăteau ghemuiţi în jurul unui foc de 
vreascuri, se ridicară în picioare politicoși. Purtau pan- 
taloni cu vipușcă lată, cum aveau ofiţerii de infanterie 
și pe umerii bluzelor albastre de campanie se vedeau în- 
semnele minuscule ale gradului lor, însă în afară de ma- 
niere, nimic nu-i deosebea de ceilalţi care se ocupau cu 
masa în jurul lor. ua = a, 

Căpitanul era în vîrstă, încărunțit, tipul obișnuit de 
căpitan din micile unităţi ale armatei americane : nespus 
de încîntat de serviciul activ, încrezător în meseria lui 
şi respirînd, într-un fel, o notă de patos. Războiul venise 
prea tirziu. Virsta începea să-şi pună pecetea asupra 
lui, iar onorurile nu erau destinate decît văduvei ŞI co- 
piilor săi — doar ceva mal bune decît o poliţă de asi- 
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gurare pe viaţă. Își risipise viaţa făcînd ordine printre A 
-indieni şi nu agonisise decit trudă, frig şi arşiţă, fără 
nici 0 glorie, nici pentru el, nici pentru compatrioți. 
Acum nu-i mai rămăsese decît să moară în fruntea oa- 
menilor săi. Dacă în tinereţe visase stele de general, 
acum nu mai avea cum ajunge la ele Şi ştia asta. Era 
prea bătrin ca să se mai arunce atît de departe. Singura 
onoare care i se mai făcea era o nouă invitaţie de a în- 
frunta moartea. Și totuşi, cu ambițiile pe jumătate su- 
grumate, avea să-și conducă oamenii în mijlocul mă- 
celului fiindcă fusese crescut în spiritul tradiţiilor ae 

„nobleţe, al tradiţiilor osiășești și fiindcă... îi plăcea... 
li plăcea... vîrtejul, necunoscutul. Dacă i s-ar fi luat 
gradul în clipa aceea și ar fi fost făcut bancher, nici o 
putere din lume nu l-ar fi putut împiedica să nu parti- 
cipe la campania aceea ca Spectator măcar. Ce să-i faci | 
Armata ! Îi intrase în sînge. 


Locotenentul era foarte tînăr. Probabil fusese expe- 
diat de la West Point în ultima clipă din cauza lipsei 
de ofiţeri. Pentru e] totul era o ocazie bună. De fapt 
avea mare noroc. În loc să se ducă să se prăjească cine 
știe cltă vreme pe nisipurile încinse, uitate de Dumne- A 
zeu, de prin New Mexico, el se afla in Cuba, cu regi- 
mentul, făcînd o treabă ca lumea. Cînd veni şi marea 
înfruntare, el Știu că avea să iasă din ea ori pe scurt, ori 
în fruntea unei companii. Și ce putea cere mai mult un 

„Puștan ? Era un flăcău modest și nu trăncănea tot ce-i 
trecea prin minte, dar pe față i se putea citi o expresie 

„de încîntare şi fericire. Se socotea într-adevăr cel mai 

norocos băiat. Și simţea aproape cu certitudine că se va 

descurca frumos... Era necesar să se descurce bine 
Avea să se descurce bine. | 


Şi totuși în multe privințe cei doi semănau foarte 
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mult : căpitanul cel încărunțit, cu chipul lui blînd şi în- : 
tristat, („Prea tîrziu“) și sublocotenentul tînăr şi entu- EA 
i „Plast, abia uns ofițer. Și aici se vedea influenţa milită- a d 
< — miei La urma urmei, amindoi erau copii ai armatei. ATE 
E ___ Avem posibilitatea: să sărim în viitor şi să relatăm ce p 


8-a întîmplat după aceea. Că 


pitanul, după ce-și aștep- 
tase norocul timp de treizeci 


și cinci de ani, își primi dă 


X 


E] 


4 


glontele de Mauser în cap, chiar la începutul bătăliei la 
picioarele muntelui San Juan, iar puştiul ajunse“ pe 
creastă gîfiind, asudat, dar neatins, nefiind sigur dacă 
de-acum comanda o companie sau intregul batalion. Asta 
a fost soarta gazdelor lui Little Nell Și Shackles. . 
Micul dejun consta din tocană cu tomate, în cutii, 
și piine uscată, mai multă piine uscată și cafea. A fost 
o masă pe cinste, aproape regească. Shackles și Little 
Nell deveniră caraghios de recunoscători cind simţiră 
cafeaua aceea amară și fierbinte infiorindu-i.  Plecară 
înainte ca soarele să se ridice ca lumea Și se îndreptară 
spre Siboney. Pe căpitan nu l-au mai văzut niciodată. 
Plaja de la Siboney era înfiorătoare din cauza tra- 
ficului intens, cam la fel ca şi plaja de la Daiquiri. Sa- 
lupele urlau, matrozii îimpingeau cu ajutorul căngilor, 
şi debarcau transporturi de trupe unul după altul. Tea- 
păn, ca la paradă, stătea pe țărm un gornist care chema 
cu semnale cunoscute caii trupei ce înotau spre el ne- 
răbdători, prin apa sărată a mării. În golf se înghesuiau 
nave de transport de toate mărimile şi virstele. La stînga 
şi la dreapta locului îngust de debarcare se vedeau pan- 
tele înverzite ale munţilor ce se ridicau abrupte asemeni 


unui amfiteatru. Ici și colo erau însemnate de cazemate 


și puncte întărite pentru pușcași. Pe una din pante un 
regiment se tira centimetru cu centimetru, după cum se 


vedea. Shackles 'și Little Nell mergeau printre palmieri. 


și tufișuri pipernicite, pe lîngă băltoace, peste întinderi 

acoperite de nisip pe care se ridicaseră mici monumente 

din cutii de biscuiţi, de muniții, de provizii de tot felul. 

Unele regimente abia se adunau după debarcarea de pe 

nave și oamenii formau pete mari, albastre pe nisipul 

maroniu. Shackles puse întimplător o întrebare unui om: 
— Încotro a pornit regimentul acela ? 


Și arătă spre unitatea care se căţăra pe deal. Omu 


zimbi și spuse: bată | 
br Saü dup Pi Ge bată, spuseră Shackles şi Little 


a rii în ochii celuilalt. Apoi o luară spre 


N poalele dealului. Dealul era înalt și foarte obositor. Sub 


d 
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ei se desfășura tot mai largă priveliștea navelor liniștite 
pe marea cenușie, locul de debarcare — innegrit şi plin 
de forfotă, dealuri înalte, tăcute, înverzite; o așezare 
cu cocioabe bine conturate, palmieri, o bucată de drum, 
soldaţi mărșăluind. În vremuri obișnuite, poteca trebuie 
să fi fost un loc minunat, cuprins de pădure. Șerpuia 
în umbra frunzișului copacilor înalţi și încîntători, apoi 
prin vegetaţia luxuriantă, cu fantastice rădăcini aeriene, 
apoi peste o întindere acoperită de ierburi care avea tot 
farmecul unei livezi lăsate în părăsire. lar de sub pi- 
cioarele lor ţișneau mereu, zgomotoși, băgîndu-te în 
boale, crabi de pămînt care păreau că aveau pe trupu- 
rile lor albastre sau roșii desenată cîte o faţă a lunii, și 
feţele acestea, cu expresii de adîncă groază, erau întoarse 
spre Shackles și Little Nell în vreme ce se grăbeau să 
prindă din urmă belicosul regiment. Drumul era aco- 
perit cu haine, bonete, suluri de pături și corturi, cutii 
de conserve, ranițe cu de toate în afară de cariușiere, 
arme și bidoane de apă. i 

Auziră un zvon confuz de voci în fața lor — oameni 
care păreau să vorbească mult prea tare pentru eticheta 
acelei păduri — și deodată dădură peste doi sau trei 
„soldaţi tolăniţi la marginea drumului, cu feţele încinse, 
storși complet de marșul forțat prin zăpușeală. Unul se 
întorcea şchiopătînd, Se uită la ei așteptind simpatie și 
înţelegere : i 43 

— Rănit la genunchi. Jur că n-am putut să mă ţin 
după băieţi. A trebuit să-i părăsesc. Aşa-i că ăsta-i cu- 
rat ghinion ? | 

Gulerul răsucit lăsa să i se vadă gitul înroșit și mus- 
culos, iar braţele goale erau mai groase ca doi stilpi. Şi 
totuși se smiorcăia plin de lacrimi, aproape ca un mu- 


cos, pe cînd încerca să-i convingă pe cei doi ziariști că 


nu se întorsese fiindcă îi fusese teamă. | 
Nu-i acordară decît puţină atenţie, îndulcită cu o pi- 


câtură de simpatie și înțelegere, dar şi aceea cinică. Cu- 


rind ajunseră din urmă grupa sanitară — niște oameni 
aruncind vorbe grele unor perechi de catiri, un sergent 
vorbăreț, doi tineri medici amabili, cu priviri reci. Cu- 
rind se treziră printr 


1823. 


e trupele din coadă ale regimentu- ` 
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qui voluntar de cavalerie care descălecase şi se pregătea 
de atac. Oamenii mergeau vioi, dezbătind probleme fără 
- Jegătură cu situaţia în care se aflau. Ori nu știau ori tăi- 
 nuiau cît se poate de bine faptul că aveau să intre în 
„luptă. Semănau mai degrabă cu niște oameni care intrau 
într-un bar la ora unu dimineaţa. Pădurea Cubei răsuna 
de rîsul lor. Şi în acest timp, blind, suav și dulce se au- 
zea uguitul porumbelului de pădure — chemarea luptă- 
torului din gherilă către camaradul lui — .. . muzica pă- 
durii... în flancuri... mult în urmă, de ambele flancuri 
.„„uguitul adorabil al porumbelului, numai chemare de 
dragoste ... cîţiva dintre americanii aflaţi în frunte spu- 
neau că era minunată ... era minunată ... chemarea lup- 
tătorului din gherilă către camaradul său... Ce putea 
fi mai minunat ? s | 

Shackles și Little Nell își croiau drum ca vai de ei 
prin tutișurile înalte pînă la brîu, pînă cînd ajunseră pe 
la jumătatea regimentului care înainta într-un singur șir. 
Atunci focul izbucni din faţă. Toată pădurea începu să 
scuipe foc: gloanţele vîjiiau de-a lungul coloanei și din 
amîndouă flancurile. Hăţişul nu lăsa să se vadă decît 
masa densă de frunziș verde-deschis, din care răsăreau 
în mod miraculos bucăţile acelea grăbite de oţel. 

Era un regiment de voluntari care intra în prima sa 
bătălie împotriva unui inamic a cărui forță nu era cu- 
noscută, într-o ţară în care vegetaţia era mai deasă decît 
peria. Putea să iasă un măcel groaznic, dar cînd e vorba 
de treburi militare singura cale de a ieși dintr-o situaţie 
„de felul acesta e să apuci bestia de gît și s-o strîngi 
pînă-și dă duhul. Shackles și Little Nell simţiră înfio- 
rarea cu care erau date ordinele. 

— Înainte, băieți! Tot înainte băieți ! Haideţi ! 

Regimentul voluntar de cavalerie, cu toată bunăvo- 
ința intră în unghiul unei formații spaniole dispuse în V. 
Părea că fiecare frunză se transformase într-o sticlă de 
şampanie şi făcea dopurile să eara. Para cà unele ex- 
plodează chiar sub nasul oameni Pai altele în ceafă. 

: — Acum, băieți, tot inalti, ae Cel puțin ele 

Trupele din fată intraseră pta, >p 


aveau în eine trage... 
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O parte din armata regulată îi Tugăreau: Învi 


rA 


— Acum, dom'le căpitan, dacă sinteți gata... 

— Ia terminaţi cu înjurăturile acolo... 

— Ai un chibrit ? 

— Tot așa, băieţi. 

În gardul de sîrmă ghimpată apăru O poartă. Din- 
colo de el era un teren neregulat acoperit cu iarbă înaltă, 


punctată ici și colo cu palmieri și arbori de mango. Era 


un rai, un loc pentru îndrăgostiţi, un eden fermecător 


în lumina soarelui, sub un cer albastru. 'Te aşteptai să 
zărești siluete cu rochii albe preumblindu-se agale la 
umbră... Un mort, cu faţa plină de sînge, zăcea răsu- 
cit din mijloc în mod ciudat... Altul fu lovit în picior, 
ii măturase picioarele de sub el. 

— Tot înainte, băieţi ! 

Aerul urla și pămîntul le fugea de sub picioare... 
Lumină, umbră, copaci, iarbă... 

Gloanţele vijiiau din toate părţile. La un moment dai 
intrară într-un desiș şi oamenii palizi și năuciţi se su- 
ceau într-o parte și-n alta, fără să știe încotro s-o apuce. 

— Tot înainte, băieți ! | 


_Curind ieșiră din nou la lumină. Puteau vedea șirul 
lung și subțire care fusese rărit om cu om, s-ar putea 


zice fir cu 
toată graba. 
— Tot îndinte, băieţi ! 
— Isuse, m-au atins! 


— Ne-au luat din coastă, domnule ! 

— Tot înainte, băieți... 

O creastă 
imbuteliere care exploda bucată cu bucată. Din dreapta 


ir. Gloanţele se revărsau din carabine cu 


presie de pe stradă — se strică toată jucăria. Totul se 


isprăvi subit şi misterios, Spaniolii o luară la goană şi 


nseseră. 
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totu-i în ordine, dar 


_— Păi, la dracu’, omule, trebuie să 


- listă de morţi și răniţi. 


— Asta nu e chiar atit de urgent, aruncă Little Nell 
cu un aer academic, ci mai degrabă să expediem la New 
York relatarea primei lupte din Cuba. 

Dădură peste Tailor zăcînd gol pină la brîu și cu o 
rană mică, roșie, în plămînul stîng. Era calm dar se 
vedea că-și pierduse cumpătul. 

— Doamne, Tailor ! strigară ei lăsîndu-se în genunchi 
ca doi necredincioși. Eşti rănit, bătrîne ? 

— Rănit? spuse el blind. Nu, că nu-i nici cît o fin- 
tînă de adincă, nici largă cît o ușă de biserică. Dar e 
destul. Vedeţi ? Aţi înţeles, nu-i așa ? Timpiţilor. 

Apoi deveni foarte oficial : 

— Shackles, bagă mîna și vezi ce-i sub piciorul meu. 
E vreo pietricică sau ceva. Ei, nu fi brutal. Ai grijă. Ai 
grıja. 

Apoi spuse minios : 5 

— Oh, n-ai găsit-o. La dracu’ ! 

De fapt nu era nimic, așa că Shackles n-avea cum să 
ia nimic. i 

— Îmi pare rău, bătrine, spuse el blind. 

— Ei bine, puteţi observa că nu pot rămîne aici mai 
mult de un an, spuse Tailor pe un ton oarecum orato- 
i sanitarii au acum treabă. Îţi revine ţie sarcina, 


AP la Siboney, să arestezi un vas de na- 


Nell, să zbori pînă 
vetă, să faci rost de 


oameni drăguţi să mă ducă. Dacă mai ajung pînă la bază 


dacă mai stau aici sînt un om mort. 

Shackles poate rămîne aici să încerce 

de toată tredba asta. 

] asculți. Zăcînd acolo cu o et e 
Â Xmâ sti îi domina prin neputinţa 

poni poz = ot de. ie e ea Al a se 

lui și le pi aibă hemoragie. . Fă 


În vremea asta 
să se arate încîntat 


N-aveai cum să nu- 


miște și... Să aibă heh ee sia = 


2 Ce zici ? SPUS 
— Da, făcu Shack 
Little Nell plecā. 


les dînd din cap. 


-o targă și de alte lucruri și de cîțiva : 
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— Pătura aceea pe care mi-ai imprumutat- 
Tailor după el, e undeva în urmă, la Point, i 

Little Nell observă că mulți din cei care rătăceau 
printre răniți păreau atît de sfîrşiți de trudă şi emoția 
primei lor lupte încît abia de-ṣşi mai puteau tiri picioa- 
rele. Îndată își dădu seama că era în același hal. Faţa, 
gitul și chiar gura îi erau uscate ca iasca, iar picioarele 
parcă nu mai erau ale lui. Dar o porni clătinîndu-se să 
bată cele cinci mile. Pe drum întilni multe : oameni 
plini de sînge cărați de camarazi, alții cu mîinile prinse 
în bandaje înroşite, mergind  posomoriţi înainte, apoi 
micul punct sanitar, oameni trîntiți pe jos peste tot, 
mulţi chiar în mijlocul drumului, un tînăr căpitan care-şi 
dădea sufletul gifiind din greu, cu trupul învineţit și 
gălbejit totodată ca partea de dinăuntru a unei piei ju- 
puite de iepure. Însă glasul porumbelului de pădure, 
duios, molcom, Suav, care îmbia numai la dragoste, nu 
ss mai auzea din bogăţia de frunze. 

„Deodată ziaristul grăbit întîlni un alt re 
în ajutor — un șir de o 1 
prin junglă. 

— Ei, ce se mai întîmplă, bătrîne ? 

— Cum se desfășoară lucrurile ? 

— l-am bătut ? Retea 

Apoi după o vreme veniră alte regimente. Trebui să -~ 

„intre în desiș ca să le facă 
„Şiruri, întârzie și fu nevoit 
de mure, Dar, în cele din ur 
la liman, ajuns 


0, strigă 


giment venit 
nie de oameni, unul după altul, 


&reu în zig-zag panta și ajunse în cele din urmă în praful 
ȘI gălăgia taberei, I se păru că întrebase vreo mie de 


| 

| 

y ameni, dacă văzuseră vreo navă de la Eclipse pe mare, A 
f sau vreun redactor de la Eclipse pe țărm. Toţi răspun- - d 
„Sera nu. PI AS fii A 
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‘ley făcu rost de- 


apoi se înveliră în pături, 


Era ca un necunoscut scăpătat cerînd milostenie la 
o curte străină. Nici măcar nu-l ascultau ca lumea ce 
spunea. Îşi închipuise că vestea rănirii grave a lui 'Tai- 


“lor avea să-i cutremure pe ceilalţi gazetari, dar ei nu se 


pierdură cu firea. Părea că așteptarea unei iminente în- 
fruntări de proporţii între două mari armate îi făcea să 
nu mai ja în seamă aceste tragedii mărunte. Tailor era 
rănit? Da? Se uitau uimiţi la Little Nell. Ce ciudat ca 
Tailor să fie cel dintii! Curios într-adevăr. Da! Dar pă- 
rea imposibil să trezească în ei interesul și mila care să-i 
facă să se miște. Zăcea acolo trîntit în iarbă, nu-i așa? 
Păcat, păcat, mare păcat. 

Little Nell rătăci singur și se trînti în cele din urmă, 


“în nisip, cu spatele rezemat de-un bolovan. Tailor zăcea 


întins acolo în iarbă. Nu conta. Nu se putea face nimic. 
Toată situaţia asta era prea magnifică. Apoi în raza sa 
vizuală se arătă invincibilul Walkley. 

— Walkley, exclamă Little Nell. 


Walkley se apropie repede de el și Little Nell rămase 
sfîrşit rezemat de piatră și spuse tot. În treizeci de se- 
cunde Walkley pricepu cum stăteau treburile, îi turnă 
lui Little Nell pe gît niște whisky, îl boscorodi să stea 
liniștit și porni să aranjeze și să pună totul în mișcare. 
Cînd se întoarse era puţin cam stînjenit și nesigur. În 
spatele lui era o trupă de voluntari de pe Adolphus, care 
duceau un pat de sîrmă împletită. 

— Ascultă Nell, spuse Walkley sfios, am strîns colea 
un batalion care abia așteaptă să-l aducă pe Tailor dar... 
ei spun că... tu... ești în stare să le arăţi unde să-l gă- 
sească ? = | 

— Da, spuse Little Nell, ridicîndu-se. 


După ce toată trupa aceea se întoarse înapoi la Sibo- 
ney şi-i găsiră lui Tailor cel mai bun loc de veci, Walk- 
o casă și o ticsi de conserve cu supă. 

| i Lit hetuiră o vreme si 

kles şi Little Nell bencł | i 

Acolo Shac a e a caca ag el 
se zvîrcoli multă vreme : 


| 
t. 
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sai Oh, sînt atit de obosit. Doamne, sint atît de obosit. 


Sînt... obosit. 
Dimineaţa îi trezi o voce. Era o voce bombastică, 


aere de circ, care spunea : | 
— Unde-i domnul Nell. Trebuie să-l văd îndată. - 
— Aici sînt, Rogers, strigă Little Nell, 
— Oh, Nell, spuse Rogers, uite la mine o telegramă 
pe care cred că ar fi bine s-o citeşti și tu. 
Little Nell luă telegrama. Glăsuia : „Spune Nell nu 


înțeleg inactivitatea. Spune întoarce primul Pa din 


Port Antonio Jamaica. Eclipse“. 
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RĂZBUNAREA LUI ADOLPHUS 


— Fiţi gata! | | 

Shackles cobori de pe duneta navei Adolphus şi zvirli 
comanda spre trei ziariști, tovarăși de-ai lui, care își 
munceau condeiele în sala de mese încercînd să scrie ceva 
emoţionant și interesant despre călătoria lor lipsită de 
evenimente, de patru zile. Își ridicară preocupaţi privi- 
rile. | 

— De ce? 


Nu aveau chef să se deranjeze degeaba. De cînd Shack- 
les îi auzise pe cei din marină spunindu-și unul altuia 
să fie gata pentru una sau alta, făcuse din ele cuvintele 
lui preferate și le spunea mereu amicilor să fie gata. 
Uneori, bătîndu-i la cap cu vorbele acelea umflate, care 
nu prevesteau nimic bun, ajungea să-i scoată din sărite 
încît îi răspundeau : e 

— Păi, sînt gata, nu vezi ? | | 

Dar de data asta băgară de seamă că era serios. 

— Ei bine, pentru ce ? repetară ei. 

Tonul lui Shackles era și plin de reproş şi impu- 
nător : Ta ia | l 

— Pentru ce să fii gata? Pentru o canonieră spa- 
niolă. O canonieră spaniolă care vine pe urmele noas- 
tre. Fij gata pentru două canoniere spaniole... amîndouă 
pe urmele noastre ! 

Se uitară scurt la el și se convinseră că pe chipul lui 


era zugrăvit adevărul. După care dădură buzna afară 


E ir 
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din sală și goniră pină pe dunetă. Mirosind oarecum ne- 
norocirea, bucătarul ieșise și el pe punte Si räcnea : 

— Ce s-a întîmplat ? Ce s-a întimplat ? Ce s-a întîm- 
plat ? n E. 

La pupa, prin punte, ca să spunem așa, se ivi deo- 
dată scăfirlia neagră a unui fochist. Își aruncă ochii în 
urmă, apoi scăfirlia dispăru. Ziariştii se buluciră spre 
Lunetă. 

— Unde mi-s ochelarii, afurisiţi să fie ? Hei, lasă-mă 
să văd și eu. Sint spaniole, căpitane ? Eşti sigur ? 

La ttimonă era căpitanul navei Adolphus. Timoneria 
era așa fel așezată încît nu se putea uita înapoi fără 
să-și scoată capul pe una din ferestrele laterale, dar 
se vedea că cercetase el dinainte cum stăteau lucrurile. 
Nu răspunse îndată. Cînd era pe mare nu răspundea 
niciodată imediat la întrebări. Încă de la început Shack- 
les descoperise avantajele acestei tărăgănări făcute în- 
tr-adins, şi-l încînttase. Fără să-i scape nimic, el relată 
pe larg celorlalţi ziariști discuţia pe care o avusese cu 
căpitanul : 

— Ascultaţi. Acum am fost la căpitan. I-am zis : AȘ 
vrea să ne oprim la Cape Haytien“. Apoi el chibzui o 
vreme. În cele din urmă spuse : „Bine“. Apoi i-am zis: 
„Presupun că acolo va trebui să mai luăm şi niște căr- 
bune“. El mai chibzui o vreme. În cele din urmă spuse : 
„Da“. L-am întrebat: „Ai mai fost vreodată în portul 
acela ?“ El mai chibzui o vreme. În cele din urmă spuse ; 
„Da !*. L-am întrebat : „O havană ?“ El chibzui o vreme. 
Ştiţi ? De data asta l-am dus... WE 


În vreme ce ziariştii îl asaltau cu întrebări grăbite, 


căpitanul lui Adolphus rămase cu mîinile bronzate pe ti- 
monă și cu privirea lui rece îndreptată exact peste prova 
navei. ! 
— Sînt canoniere spaniole, căpitane ? Spaniole-s, că- 
pitane ? | 
„După o adincă pauză răspunse ; i 
— Da. i 
În grabă și perfect sincronizați, 
enți se întoarseră cu Spatele la el 
ochii de la inamicul care-i ur 


1 


şi nu-şi mai luară 
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cei patru corespon- 


mărea. Zăriră faţa cenușie 


pt în 


și bombată a mării mergînd pînă la picioarele coastelor 
verzi şi albastre ale părții de nord-est a Cubei şi pe 
mare se vedeau două nave mărunte aruncînd pe coşuri 
nori de fum de culoarea oțelului. 

Unul dintre corespondenţi se îndreptă ceremonios 
spre timonerie. 

— Aăă.,. căpitane, crezi că ne pot prinde ? 

Căpitanul continuă să se uite pe deasupra provei. În 
cele din urmă răspunse : 

— Nu știu. 


Din vîrful coșului lui Adolphus, fumul mergea drept 
înapoi cîțiva metri apoi o lua în direcţia vîntului, învîrtijin- 
du-se în nori mari, fierbinţi și întunecaţi. Din cînd în 
cînd scăfirlia aceea neagră se itea prin punte, ochii ful- 
gerau în urmă și apoi scăfirlia dispărea. Bucătarul se 
muncea să facă pe careva să-l asculte și pe el. 

— Păi, știți, să fiu al naibii, dæ n-o să fie o distracţie 
prea plăcută dacă pun mîna spaniolii aceia pe noi. Zău că 
nu. Ascultă, ce crezi că au să ne facă, ei? Ştii, nu-mi 
vine bine la socoteală chestia asta. Aiurisit să fiu dacă-mi 


„convine, 


Marea, despicată în grabă de prova lui Adolphus, îşi 
arunca apele în urmă într-un unghi larg, iar laturile un- 
ghiului făceau valuri şi bolboroseau în vreme ce elicea 
vuia și bătea apa la pupa. Trupul navei era scuturat de 
convulsii regulate așa cum hohoteșşte un copil îndărătnic. 
Secundul stătea lîngă timonerie. Fără să se uite la el, 
căpitanul îl strigă : 

— Da, domnule, strigă secundul cu rîvnă. 

Căpitanul chibzui un moment.! Apoi spuse : 

„— Se apropie de noi ? N 

Secundul cîntări cu îngrijorare cursa. 

— Ny... -0,,. da, crede.că: ga +. puțin. 

După o pauză căpitanul spuse: 

— Spune-i mecanicului șef să-i mai dea bătăi. | 

Secundul, bucuros că avea ceva de făcut în momen- 


“tele acelea de încordare dădu fuga la sala maşinilor. 


i 


— Căpitanul a spus să-i mai dai bătăi, răcni el. 


t 
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„Şi se arătă şi capul mecanicului șef, un cap încărun- 
tit, ud de ulei și sudoare. 

— Cum ? urlă el minios. 

„ Ajunsese de învirtea elicea navei aproape cu mîinile 
lui, iar acum i se spunea că toate strădaniile nu erau 
de ajuns ! 

— Cum ? Să-i mai dau bătăi ? Nu mai poate urni nici 
jumătate de kil în plus, ascultă ce-ţi spun. Nici măcar 
un gram ! Noi... 

Deodată o luă la goană spre prova, şi se cățără pe du- 
netă. 


„ îşi face veacul printre mașini ce bubuie mereu. Nu o mai 
ţin balamalele, domnule! Zău că nu! Acum se învirte 
cum nu s-a mai învîrtit de cînd îi ea, și o să, sărim toţi 
în aer, la dracu’... 

Vocea potolită, calmă, a căpitanului reteză văicăreala 
mecanicului sef : 
— O arunc în aer, spuse el, dar măcar n-am să mă 


las prins atita vreme cit mai pot face ceva. e NS 
Chiar și în acele momente, ziariștii care ascultau își 
găsiră o secundă timp ca să se minuneze de faptul că, 
în fine, căpitanul reușise să-și expună punctul de ve- 
dere unei alte fiinţe omeneşti. Mecanicului șef îi pieri =: 
piuitul. Apoi deodată strigă. 
— Am înţeles, domnule. 
Aruncă în grabă o privire desperată ziariştilor, punţii 
„navei, inamicului care-i urmărea, Cubei, cerului şi mării. — 
„Dispăru în direcţia postului său. 
Pe un ziarist îl lovi deodată darul Vorhirii +: ce ae 
i — Cum vedeţi, a-nceput bilciul, fir-ar să fie. Ve- . 
© deţi ? N-avem cum scăpa. Căpitanul are s-o facă să sară 
în aer înainte de a înpădui să i se captureze nava, iar 


spaniolii se apropie. Păi, asa-i dacă porneşti la război în- K: 


e? 


¿tr-o covată care abia face opt noduri. kR? 
Şi se învinui singur, şi pe ceilalţi și toată lumea aceea a 
pi „ întunecată, chioară și indiferentă, Centitudinea unui sffr- -o 
Ne ugit neplăcut îl afectă pe fiecare în felul său. Unul se TSA 
trezi vorbind încontinuu, altul rămase distrat, pocnind ^ ` 

din degete și uitîndu-se țintă la mare. Un al treilea Sep 


é 3 


Pui lei 


învirtea încoace şi-ncolo, aruncîndu-și ochii în toate păr- 
tile ca și cum ar fi căutat ceva de lucru ca să nu se mai 
gîndească. lar Shackles era tăcut și zimbea, dar era un 
alt fel de zimbet care făcea liniile din jurul gurii să-i tră- 
deze tremurul slăbiciunii. Şi fiecare se uita la ceilalţi să 
descopere cît le era de frică și făcea tot ce putea ca 
să-şi ascundă propria teamă, încercînd să-și stăpînească 
cu toată puterea nervii încordaţi aproape să plesnească. 

În vreme ce Adolphus gonea înainte, ieși deodată soa- 
rele din spatele unor nori cenușii, iar razele sale se re- 
vărsară puternice încît în cîteva minute toată marea 
strălucea albastră, iar pe crestele valurilor dansau peste 
tot sclipiri aurii. Coastele Cubei erau inundate de lu- 


mină. Urmăritorii îşi dezvăluiau tot mai mult înfățișarea, 


trăsătură cu trăsătură, în noua lumină. Se auzi vocea 
bucătarului cît se poate de contrariată. 
— Pregătesc masa ca de obicei ? Eu de unde să știu ? 


Nimeni nu-mi spune şi mie ce să fac. Pregătesc masa ca 


de obicei ? 

Secundul îi răspunse înfuriat : l 

— De ce nu? Ce-ţi închipui ? Nebun afurisit, nu ești 
tu bucătar? ` 

Bucătarul răspunse cu un strigăt de revoltă : 

— Păi, eu de unde să știu? Dacă nava sare în aer... 


II] 


„ Căpitanul strigă din timonerie: 
— Domnule Shackles! Oh, domnule Shackles! 
Ziaristul se duse în grabă la o fereastră. 
— Ce-i căpitane ? aa 
Căpitanul lui Adolphus ridică un deget bătătoriţ şi 
arătă pe deasupra provei. 
i Sh vezi ? întrebă el scurt, dar destul de vesel. 
Un alt vapor, scoțînd valuri de fum, venea cu toată 
viteza pe valurile strălucind în soare. La prova făcea 


“un talaz de un alb imaculat. | 


— Doamne Dumnezeule, strigă Shackles. Tot spaniol ? 
— Nu, spuse căpitanul, ăla e un crucișător al Sta- 


telor Unite. 
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— Cum ? făcu Shackles împietrit. Nu se poaie! Eşti 
sigur ? TIS 

Căpitanul dădu din cap. 

— Sigur. Ia ocheanul. Îl vezi drapelul? Două co- 
șuri, două posturi de luptă pe gabii. Trebuie să fie Chan- 
cellorville. 

Shackles chicoti : 

— Păi, să mă ia naiba ! 

Ed ! spuse căpitanul. 

— Da, domile ! 

— Spune mecanicului șef că nu mai e nici o grabă. 

Shackles își aminti deodată de tovarășii săi. Se duse 
iute la ei și-i luă în zeflemea pentru mutrele lor 'amă- 
rîte. 

— Hei, cîrmiţi velele, voi de colo ! 

Ce sînteţi orbi. Nu-l vedeţi ? 

— Ce să vedem ? 

— Păi, Chancellorville, șoareci orbi ce sînteţi, urlă 
Shackles. Îl vedeţi ? îl vedeţi ? 


Ceilalţi sosiră, în grabă, să se uite, văzură și se mu- 


iară. Shackles înnebunise şi voia să spună tuturor ves- 


tea. 


— Hei, bucătare, ţipă el. Nu-l vezi, bucătare ? La - 


dracu', omule, nu-l vezi ? 


Se duse pe puntea inferioară și urlă noutatea în toate 
părţile. Deodată toată nava fu numai zîmbet., Oamenii 
își dădeau unul altuia cîte o palmă peste umăr şi stri- 
gau. Căpitanul scoase capul din timonerie și se uită îna- 
Poi la navele spaniole. Apoi se uită la crucișătorul ame- 
rican. | 


— Ei, acum să vedem, spuse el întunecat și răzbu- 


nător secundului. Mă bate gindul că acum alţii or s-o ia 
la fugă. 


Secundul chicoti, 


„Cele două canoniere se îndreptau cu toată forţa spre 
Adolphus, "ar acesta își continua drumul. Crucisătorul 
american se apropia repede. 


„„— E Chancellorville, strigă Shack | 
vedem. și o luptă pe mare, S ackles. Îl știu. O să 


băieți. O luptă pe mare. i 
194 Tis ; Pa | 
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Ziariștii entuziaști începură să ţopăie sălbatic. Chan- 
cellorville — 2.000 de tone, 18,6 noduri, zece tunuri de 
cinci țoli — venea vijelios, ridicînd un talaz înalt cu 
prova lui ascuţită. Din cosurile sale fumul țișnea învol- 
burîndu-se. Creștea cu o rapiditate extraordinară de parcă 
ieșea, creștea direct din mare. Trecu în goană pe lingă 
Adolphus atît de aproape încît îi puteai arunca o nucă 
pe punte. Era o arătare de un cenușiu lucios, cu linia 
de plutire roșie ca sîngele, gurile tunurilor cafenii şi ma- 
trozi nemişcați, îmbrăcați în alb. Iar goana sa era tăcută, 
tăcută ca moartea. Probabil că în sufletul tuturor celor 
de pe Adolphus își făcuse loc un sentiment de idolatrie 
pentru colosul acela plin de viată, neînduplecat, dar, în 
mintea lor, de o incomparabilă frumuseţe. Ar fi izbucnit 
în urale însă se pare că toti au simțit că -uralele erau 
un tribut prea mic. | 

La început parcă nici nu l-ar fi văzut pe Adolphus. 
Avea să treacă fără să-l bage în seamă pe acest mărunt 
vagabond al mării. Dar deodată peste balustrada dune- 
tei crucișătorului se arătă un megafon și se auzi o voce 
scandînd măsurat, calm : 

el: e yai, e de or Țineţi:,.: spre nord... 


nu staţi... în drumul... meu... și am... să mă 
duc... să văd... ce vor... oamenii... ăia... 


Apoi nu se mai auzi nimic decit bolboroseala apei. 
Într-o clipă Adolphus se uita la o pupă înaltă, cenușie. 
Pe puntea pupa, marinarii stăteau gata în jurul tunului 
turnant. Ziariștii erau în culmea entuziasmului. 

— Căpitane, răcni Shackles, nu putem pierde spec- 


“tacolul ăsta. Trebuie să-l vedem. 


Căpitanul răsucise de-acum timona. 


— Sigur, răspunse el aproape. îndată. Nu-l. putem 


| 
i 


pierde. | A 
Bucătarul era ţanţoș și nerușinat de arogant. Pe toată 
puntea se auzea numai vocea lui : E" 
— Ei, acum i-acum. Cum o să le convină spanacilor 


ălora ? De data asta e rîndul nostru. Pînă acum am tot 


alergat să scăpăm, de-acum îi fugărim noi pe ei. 
Resimtind încă încordarea de dinainte a nervilor, în- 
trebă deodată. | 
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— Hei, cine are niște whisky ? Mor după un git. 

Cînd- Adolphus îşi schimbă direcţia, puse capul spre 
nord faţă de locul unde avea să se dea lupta, dar sj- 
tuația deveni deodată complicată. Cînd navele spaniole 
descoperiră identitatea vasului care se apropia de ele, nu 


șovăiră nici o clipă asupra 


planului lor de acţiune. Cu o 


singură mișcare se întoarseră și o luară la fugă spre port, 
Pe Adolphus izbucniră hohote de ris. Căpitanul işi con- 


tramandă ordinele și în loc 


în urma siajului furtunosului Chan 


strînseră la prova. 


să țină spre nord, puse capul 
cellorville. Ziariştii se 


Cînd le putură distinge bine bordurile, își dădură 
seama că navele spaniole erau de mică importanță, abia 
niște canoniere bune numai pentru apă mică, în spatele 
recifelor, și erau destul de :bine crescute ca să refuze 
orice ciocnire cu tunurile de cinci țoli de pe Chancellor- 
ville. Dar exaltatul Adolphus nu ţinu seama de această 


bună creștere. Urmărirea de dinainte a spaniolilor fusese 


atît de feroce încît rapida r 
barea cu 180 de grade a g 


acel colț al minţii unde sălășluiește spiritul de răzbunare. | 


Asta îl făcu şi pe Shackles 
navelor din depărtare. 


ăsturnare a situaţiei şi schim- 
oanei le îngrămădi sîngele în 


să arunce zadarnice măscâri 


— Ei, ce zici de asta ? Ce zici de asta? 
Adolphus îşi scotea pirleala pentru disperarea de ma) 


înainte. Munţii înalţi de pe 


sură cerul și casele albe, pătrate ale orașului se vedeau 


lîngă o deschidere neclară 


țărm acopereau în mare mă- 


care părea să indice intrarea 


într-un port. Canonierele erau acum lîngă ea. Deodată de 


la prova lui Chancellorville izbucni un nor alb de fum 
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Apoi ajunseră lîngă el ca să vadă o navă cuprinsă 
de furie. Minie şi tunete bintuiau pe teugă, fulgere şi 
mînie bîntuiau pe dunetă. O voce amărită de pe du- 
aetă spuse : 

— Au scăpat ca prin urechile acului. 


Shackles primi permisiunea să se urce la bordul cru- 


cișătorului și, în cabină, îl atrase la o. discuţie pe co- 
mandantul Surrey, înalt, chel și furios. 

— Bancuri de nisip, spuse căpitanul lui Chancellor- 
ville. Şi nu mă mai pot apropia de canonierele alea care 
ar putea naviga și pe un trotuar dacă pietrele ar fi cît 
de cît ude. 

Apoi ochii strălucitori îi sticliră și mai tare : 

— Stai, că-ţi spun eu ce-i de făcut. Navele Chicken, 
Holy Moses şi Mongolian sînt ancorate în largul portu- 
„lui Nuevitas. Dacă vreţi să-mi faceţi un' serviciu — ei 
bine, miine am să le fac ălora o bucurie! 


III i 


Chancellorville rămase toată noaptea la ancoră în lar- 
gul portului în care intraseră cele două canoniere şi în- 
„dată după răsăritul soarelui, omul de veghe zări trei co- 
loane de fum spre vest și mai tirziu putu: distinge na- 
„vele Chicken, Holy Moses, şi Adolphus acesta grăbindu-se 


"în coada navelor militare. 


Chicken fusese un remorcher de port, dar acum, cu 
voia dumneavoastră, era nava de război Chicken. Avea 
la prova un tun de șase livre şi unul asemănător la pupa 
şi calitatea ei cea mai mare era evidenta sa vulnerabili- 
tate. Holy Moses fusese iahtul particular al unui milio- 
nar din Philadelphia. Avea și nava aceasta un tun de 
şase livre și calitatea sa principală consta în eleganța ca- 
reului ofițerilor. 

De pe puntea lui Chancellorville, comandantul Surrey 
urmărea escadra asta cu deosebită satisfacţie. Îndată sem- 
naliză locotenentului care comanda Holy Moses și sefu- 
lui de echipaj care comanda Chicken să vină la bordul, 
crucișătorului. Comandantului iahtului îi convenea, dar 
nu era la fel de ușor și pentru cel de pe remorcher care 
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avea două bărci de salvare greoaie bălăbănindu-se la vreo 
cinci metri deasupra apei. Acesta din urmă se obisnuise 
să discute cu ofiţerii superiori din timonerie prin inter- 
mediul binecuvintatului megafon. Totuşi dădu peste 
bord o barcă de salvare în care visliră pină la Chance- 
llorville trei marinari ceea ce însemna că-și văduvise 
echipajul cu jumătate din efectiv. 

În cabina crucișătorului, Surrey împărtăși celor doi 
comandanţi dorinţele sale în privinţa celor două cano- 
niere și ei fură bucuroşi că li se dăduse ordin să vină 
de la Nuevitas unde viaţa era foarte plicticoasă. Le aduse 
la cunoștință că era și o baterie de coastă care avea, 
după cum bănuia el, patru tunuri de cîmp de calibrul 
3, 2. Pescajul lui — vorbi despre pescajul navei ca des- 
pre propriul lui pescaj — îi va permite să se apropie 
destul pentru a începe un duel cu bateria de la dis- 
tanță convenabilă, dar sublinie că misiunea principală 
de distrugere a canonierelor spaniole trebuia să revină 
navelor Holy Moses și Chicken. Sarcina lui, considera el, 
nu putea fi decît aceea de a face aerul să vijiie pe la 
urechile bateriei, în așa măsură încît cei de la tunuri să 
nu mai aibă cînd se ocupa de pătrunderea în radă a na- 
velor americane mai mici. | 

Apoi veni rîndul celorlalți ofiţeri. Căpitanul de pe 
Chicken anunţă că nu vedea nici o dificultate. Navele 
escadrei vor urma în linie, una după alta, nava ofițe- 
rului superior. Nava ofițerului superior avea să angajeze 
duelul de artilerie îndată ce va fi posibil şi se va întoarce 
cu fribordul cînd adîncimea apei o va obliga să facă 
asta, iar Holy Moses și Chicken vor goni pe lingă ea in- 
trînd în radă și atacînd navele spaniole oriunde s-ar 


afla. Căpitanul de pe Holy Moses după cîteva momente 
de adîncă gîndire spuse că nu mai avea nici o sugestie 


pentru îmbunătăţirea acestui plan. 
Surrey apăsă butonul unei sonerii electrice. Semna- 


lul îi aduse în cabină pe ofițerul executant şi navigatorul 


de pe Chancellorville şi cei cinci oameni işi băgară nasul 
j ìntr-o hartă, În cele din urmă Surrey declară că se h 
tărise și ofițerii mai mici în grad păstrară o tăcere atentă 


timp de trei minute, vreme în care el se uită țintă la 
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retele din faļă. Apoi spuse că în linii principale pla- 
nul căpitanului de pe Chicken i se părea a fi corect. 
Avea de făcut numai o singură modificare. Și anume, el 
avea să se apropie întîi şi să atace bateria, iar celelalte 
nave urmau să rămină pe poziţia lor actuală pînă le 
semnaliza el să se năpustească în radă. Dacă escadra se 
apropia în linie, bateria putea, dacă voia, să-și împartă 
tirul între nava principală și vasele mai mici care con- 
stituiau un pericol mai mare. Nu se îndoia, spunea el, 
că putea să facă bateria să tacă îndată dărîmînd forti- 
ficaţiile peste tunuri și făcînd oamenii să iasă afară, 
chiar și în cazul în care nu reușea să nimerească piesele 
de artilerie. Desigur, n-avea nici o îndoială că era în 


"Stare să reducă bateria la tăcere în douăzeci de minute. 


„Apoi va semnaliza navelor Holy Moses şi Chicken să 


"~ 


atace și desigur le va sprijini cu tunurile sale în mă- 


sura în care-i vor permite condiţiile. Apoi se ridică ară- 


tînd astfel că discuţia luase sfirșit. Şeful de echipaj care 
comanda nava Chicken arătă stinjenit o clipă și apoi se 
retrase. Nu era obişnuit cu încăperea aceea. În cele cî- 
teva momente în care cei patru rămaseră în cabină, con- 
vorbirea își schimbă cu totul caracterul și tonul de ze- 
flemea ascundea simpatii reţinute, prietenii din vremea 
studiilor, sentimente de vechi camarazi de nave. 

— Ei bine, mult noroc, bătriîne. Să nu care cumva 
să lași nepreţuitul tău cufăr să se scufunde sub tine. 


Gindește-te numai ce lovitură ar fi pentru forţele noas- 


tre navale. 

— Nu te supăra, dar nu vrei să-mi cumperi şi mie 
trei pijamale din orașul acela de acolo ? Şi dacă vezi că 
nu-ţi mai merge mașinăria ia-o sub braţ. Sînt sigur că 
ái să reușești. Salutare, băltrîne, și nu uita să te întorci 
teafăr... | 

Cînd comandanții de pe Holy Moses și Chicken ajun- 
seră pe punte o traversară cu alt aer. Erau plini de mîn- 
drie. Marinarul de servici care stătea chiar în dreptul 
bărcilor lor se uită la ei curios și plin de venerație. Sim- 
tise el ceva care însemna atac, înfruntare. Şi echipa- 
jele bărdilor simţiră asta, În vreme ce visleau regulat, 
studiau pe furiș chipul ofițerului de la pupa. În ambele 
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cazuri văzură un om încîntat și în același timp plin de 
adine respect pentru ceea ce avea să urmeze. 


IV 

— La posturi ! 

Goarne și tobe treziră punţile lui Chancellorville. Se 
auzi tropăit de picioare, zăngănit de - chepenguri, cîrîitu] 
elevatoarelor de muniții, urmat imediat de sunetul adînc, 
sinistru al culatelor. Pe cînd crucișătorul se răsucea cu 
prova spre țărm, trecu chiar pe lîngă Adolphus. Obişnuita 
voce netulburată salută vasul-navetă : 

— Ţineţi-vă... cu izmenele voastre... de mătase. .. 
cit mai departe... de raza... tirului. 

— Da. Da, domnule ! 

Crucișătorul o luă încet spre țărm urmărit de toţi 
„ochii de pe navele americane. Luneca lent și sigur de 
el, ceea ce era de înţeles chiar şi pentru nerăbdarea ce- 
leilalte, nave pentru că țărmul acoperit: de păduri avea 
probabil să-și dezvăluie deodată şi alte aspecte. Se în- 
clină uşor spre tribord, peste el se revărsă un val de 
fum și peste ape se răspindi răsunetul unui bubuit de 
tun. ` 

Bateria era marcată de o lungă dungă subţire de luu 


galben. Primul proiectil trecut mult pe deasupra, brăz- 


dînd desișul de pe coasta dealului. O clipă Chancellor- 
ville rămase într-o adincă meditație. Trimise un alt pro- 
iectil care nimeri exact în fortificaţii, ridicînd un nor 
uriaș, cenușiu. Înainte ca fumul să se împrăștie dinspre 
baterie izbucni o flacără stacojie. Pentru cei care pri- 
veau dinspre mare era mai mică decît un virf de ac. 
Proiectilul ridică un geizer de apă cristalină la vreo 
patru sute de metri de Chancellorville. 


__ Crucișătorul, în fine- hotărîndu-se, porni deodată să | 
piseze bateria, s-o facă praf. Se mișca încoace șimcolo 


de parcă n-avea nici o treabă, însă bubuitul tunurilor 


vedea, învăluit în propriul său fum, însă CU o precizie 


deosebită fortificațiile bateriei zburau în aer. În cele 


mai multe cazuri proiectile] 
„deasupra sau cădeau depart 
„apa cît colo. 
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La un moment dat un tunar spaniol expedie, ca din 
întimplare, un proiectil de salut spre grupul celor trei 
nave care Stăteau fără treabă... Acesta trecu fulgeră- 
tor peste Adolphus, slobozind un șuier metalic, flămînd. 
După care Adolphus o șterse în grabă spre larg și cei 
„de pe Holy Moses şi Chicken izbucniră în hohote răgușite 
de ris, pline de cruzime. Ziariștii stăteau emoţionaţi, 
cocoţaţi în viriul timoneriei, dar cînd trecu proiectilul 
se topiră în grabă dindu-şi drumul cu o bufnitură pe 
puntea de dedesubt. Bucătarul avea iar chef de vorbă : 

— Fă, ia stai, nu merge așa! Să fiu a'dracului! Doar 
„nu sîntem crucișător cuirasat ! Dacă ne păleşte vreo ghiu- 
lea de-a lor ne ducem tocmai la fund. Şi nu-i treaba 
„noastră să ne îițiim în bătaia tunurilor ălora. N-are nici 


un chichirez. Alorlalți nu pare să le pese prea mult, dar - 


asta e doar meseria lor. Dacă-i treaba noastră daţi-i 
bătăi 'îmainte, dar dacă nu-i... ei, ...ia te uită!? 
Chancellorville ridică mai multe steaguri de semna- 


lizare și Holy Moses şi Chicken pătrunseră în radă. 


V 


=~ Cei de pe Chancellorville puteau zări uneori în radă 
şi observară canonierele inamice manevrînd ca Şi cum 
ar fi vrut să iasă și să angajeze lupta. Surrey se temu 
că acest impuls nu va ţine mult sau că se prefăceau 
„numai de ochii cetățenilor orașului și a garnizoanei, așa 
că el semnaliză în grabă navelor Holy Moses și Chicken 
să intre în radă. Recunoscătoare pentru această împre- 
jurare, ele porniră furtunos. Bateria încetase să mai 
„tragă. Cînd cele două nave auxiliare trecură pe lîngă 
pupa crucișătorului, megafonul le întîmpină : 
— O să le vedeţi... îndată... ce dublaţi... capul... 
O ocazie. . . straşnică. Noroc. i 
De fapt, canonierele spaniole nu aveau știință de 
prezenţa navelor Holy Moses și Chicken dincolo de bancul 
de nisip de la intrare, și se apucaseră să se grozăvească, 
îndreptiîndu-se prin radă spre pragul protector de nisip 
„ca și cum ar fi sfidat cruoişătorul. Dar deodată de după 
_ promontoriu se ivi un iaht urmat îndeaproape de un 


„remorcher portuar. Canonierele aruncară numai o ochire . 


scurtă acestei arătări groaznice şi o zbughiră urlînd. 
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Locotenentul Reigate, comandantul de pe Holy Moses, 
avea sub picioare o navă care era în stare să gonească, 
deși în fața unui tribunal solemn oricine ar fi trebuit 
să recunoască faptul că în mod deliberat nava aceea 
dezminţise tot ceea ce spuseseră iniţial armatorii. Pent, 
şeful de echipaj care comanda nava Chicken, era stă- 
pînul unui vas de cu totul alt soi. Holy Moses era o 
antilopă ; Chicken era ca un hamal care ar fi putut căra 
în spate un pian întreg. În această cursă, Pent îndură 
chinul de a-și vedea nava lăsată mult în urmă. 

Intrarea celor două nave americane avu un efect ciu- 
dat asupra țărmului radei. Era clar că toți se lăsaseră 
adormiţi de convingerea că Chancelloruville nu putea trece 
“Pragul de nisip și că Chancellorville era singura navă 
inamică. Așa încît apariţia vaselor Holy Moses și Chicken 
Provocă o emoție ciudată şi complexă. Reigate de pe 
duneta lui Holy Moses izbucni în râs cînd auzi tipetele 
trompetelor și văzu prin ochean siluatele minuscule ale 
oamenilor alergînd încoace şi-ncolo pe țărm. Era groaza 


care intră-n păsări cind dă iama uliul, Tot portul era- 


scăldat de razele strălucitoare ale soarelui. Se vedea 
limpede fiecare amănunt de pe țărm. Dintr-o colibă ca- 
fenie în traversul navei Holy Moses ieșiră în goană 
niște oameni mărunţei vinturind din Miini și întoreîn- 
du-și capul minuscul să privească inamicul. Chiar în 
față, la vreo patru mile se Zăreau casele albe, răzlețe 
ale unui oraș cu un cheu și citeva goelete lîngă el. Ca- 
nonierele o luară spre oraş. Se- vedea un fort de piatră 
pe dealul din spatele orașului, însă Reigate presupuse 
ca nu era nici un tun acolo. 


niște intruși ar țăgoși. Ca multe aj: e. g; A 
războiului, e alte emoţii din timpul 
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„“boiul. Singurul ofițer subaltern al lui Reigate strigă de 
la tunul prova : 

— Să deschid foc, domnule ? Cred că pot s-o ajung 
pe cea din urmă. 

= — Da! 

Îndată bubui tunul de șase livre şi prin aer se auzi 
şuieratul proiectilului, amintind de șuieratul vîntului prin 
sirme. Lovi atit de aproape de ultima navă încât păru 
că stropii de apă împroșcară peste bord. Oamenii dibaci 
de la tun comentară : 

— Oricum, tot le-am făcut o baie de data asta. Cred 
că prima pe care au făcut-o ei vreodată. Ia usucă-i de 
data asta, Jim, 

Tînărul ofițer spuse : 

_— Tine asa! 3 | 

Astfel că Holy Moses se năpusti în radă trăgînd din 
plin, încît întregul oraș, fortul, țărmul și portul răma- 
seră încremenite de parcă ar fi fost desenate pe hîrtie. 
Canonierele încercau să se ascundă la pieptul protector 


al orașului. Una dintre -ele se amară într-o grabă ne- 


bună la cheu, iar cealaltă ancoră 'la vreo sută de metri 
de jărm. 

„ Infanteria spaniolă săpase desigur tranșee de-a lun- 
gul. țărmului şi deodată aerul deasupra lui Holy Moses 


„începu să șuiere de gloante. Linia țărmului se-nsufleţi 


de răpăiala împușcăturilor. Începură să urle și niște ghiu- 
lele străvechi. : 


VI 


Chicken ajunse la viteza ei maximă. Aliura lui Pent 


la timonă părea să arate că viteza ei maximă era de 
aproape treizeci şi patru de noduri. Se încordase de 
parcă numai el cu miinile lui ar fi împins o navă de 


război de 10 000 de tone prin porțile iadului. 
Însă Chicken nu era de fapt cu mult în urmă și Pent 
putea să vadă cît se poate de bine că-i răm 
„de jucat un rol destul de mare. Citeva dintr 
„acelea străvechi atinseseră nava Holy Moses 
„începuse să scape aburi. Ajunsese aproape 
dezlănțuise cele patru tunuri de şase livre d 


e ghiulelele 
Și văzu cum 


-. 


4 ` G: A 


ăsese și lui 


de țărm și i ky 
e parcă era . = 
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ultima dată cînd mai avea ocazia să tragă cu ele. Făcu 
navele spaniole să îndure foarte mult. Un tun stingher, 
de pe nava amarată la cheu bubuia înfiorător din cînd 
in cînd, în rest însă canonierele rămaseră tăcute. Însă 
țărmul din faţa oraşului era o linie de foc continuă. 
Chicken se îndreptă spre Holy Moses, şi cînd îi veni 
la îndemiînă, tunul său începu să tragă spre canoniera 
legată la cheu. 

În vremea asta, Chancellorville rătăcea într-o: parte 
şi-n alta dincolo de pragul de nisip, ascultind cu în- 
grijorare, cu multă îngrijorare, canonada și simțindu-și 
aeputinţa în fiecare centimetru al alcătuirii sale de oţel, 
dibaci făcută. În vremea asta Adolphus se făcuse mio 
pe valuri și aștepta cu nerușinare să i se comunice nou- 
tățile. Cine voia putea să numere secundele și să soco- 
tească dacă avea chef că în secunda asta sau în cealaltă 
cîte un om își dădea sufletul. Dar n-avea nimeni. Fără 
îndoială că în toţi dăinuia ideea că drapelul trebuia să 
se întoarcă plin de glorie, de glorie deplină, perfectă. 
fără nici o pată pe care spaniolii să-și înalțe vreun mo- 
nument de satisfacție sau măreție. Pînă la urechile ma- 
rinarilor tăcuţi, pironiţi la posturile lor de luptă de pe 
crucișător, se auzea bubuitul îndepărtat al tunurilor. 
Chicken se îndreptă spre Holy Moses și-i veni în nări 
“mirosul de aburi, pulbere de tun și de lucruri arse. Pe 
deasupra lor, gloanţele treceau șuvoi. Într-o străfulge- 


rare, lui Pent îi trecu prin faţa ochilor imaginea trupu- 


lui timonierului mort de pe duneta celuilalt vas. Două 
megafoane se ridicară deodată, dar vocea îngrijorată a 
lui Pent răsună prima : 

— Sînteţi avariaţi, domnule ? 

-— Nu, nu de tot. Maşinile mele mă mai pot RORYA 
de aici... după ce trimitem la fund canonierele acelea. 
„ Glasul fusese cît se poate de convenţional, dar deo- . 
dată deveni tăios ; 

— Ja-o înainte și scufundă canoniera aceea la ancoră. 
Pe cînd Chicken ocolea Holy Moses ca să se apropie 
„de țărm, un om strigă plin de silă și scîrbă : 
_u— O şterg cu bărcile, domnule. 
Pent se uită și-i văzu pe cei de pe canoniera anco- 


rată  coborînd bărcile şi vislind ca apucaţi spre țărm. 
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Chicken, ajutată de Holy Moses, începu să distrugă me- 
 todic canoniera ancorată. Infanteria spaniolă de la mal 


trăgea nebunește în Chicken. Pent, încredintind timona 
unui marinar, ieși din timonierie și înaintă pînă la un 


„punct de unde-i putea zări pe cei de la tunuri. Un glonte 


trecu pe lîngă el şi pătrunse în timonierie. Își plecă iute 
capul şi-l băgă pe fereastă. 

— Te-a atins, Murry, întrebă el curios. 

— Nu domnule, răspunse omul de la timonă. 

Pent era foarte ocupat cu dirijarea tirului absurdei 
lui baterii. Canoniera ancorată pur și simplu refuza să 
se scufunde. Dovedea acea încăpăţinare nefirească pe 
care o au uneori obiectele neînsufleţite. Canoniera de la 


„cheu se scuiundase de parcă ar fi fost sâbordată, dar 


chestia asta făcută ciur, care stătea încă la ancoră, nu 


voia nici măcar să ia foc. În sinea lui, Pent simţi că-l 


“cuprinde neliniștea. Nu putea rămîne acolo în vecii ve- 


cilor. De ce nu voia afurisita aceea de canonieră să re- 
cunoască de-acum că fusese distrusă ! De ce... | 
Era la tunul de la prova cînd unul din sala mașinilor 
veni la el şi după ce salută spuse cu seninătate : 
— Oamenii de la tunul pupa sînt toţi doboriîţi, dom- 
nule. | 
Şi asta era una dintre acele situații în care un ostaș 


“de. rînd, fără să bănuiască măcar, ridica moralul supe- 


riorului său. Liniştea nefirească a omului îl făcu pe Pent 


să se dezmeticească, şi mecanicul se îndepărtă admirînd ` 


calmul extraordinar al căpitanului său. În următoarele 


minute nu fu decit fierbinţeală, mirosuri grele, mecanică 


De 


aplicată şi așteptarea morții.. Uluit, Pent ajunse să-şi 
prețuiască nespus oamenii, oamenii. sal, oamenii . pe 
care-i cunoștea foarte bine şi care totuși rămineau niște 
ființe ciudate. Cum să-i mai pricepi? El făcea tot ceea 


ce putea fiindcă era căpitanul navei și trăia și murea, 
“Jîngă navă. Dar ce-i făcea pe oamenii aceia să i se uite 

ţintă în ochi, așteptindu-i cu nerăbdare ordinele, ca apoi 
să li se supună iute cu tragere de inimă ? Ce-i făcea 


să vorbească despre luptă ca despre un fel de glumă, 


mai ales cînd ştiau că-i putea auzi? Ce soi de oameni 
y erau ? Şi, în taină, le dărui toată dragostea. 
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Probabil că în timpul acestei înfruntări Pent nu se 
gindi de loc la astea. Poate îi trecură prin minte după 
luptă, chiar îndată după aceasta, încît nu-și mai dădu 
seama limpede cînd anume. În orice caz, acesta este 
miezul sentimentelor sale, | 

Inamicul făcuse rost pe țărm de un tun de cîmp și 
cu ajutorul lui începu să trimită spre Chicken proiectile 
de trei țoli. În acest război devenise un fapt obișnuit ca 
spaniolii aceia neciopliţi să folosească, în ignoranța lor, 
pulbere fără fum, în vreme ce americanii — prin bine- 
cuvîntaiea unei groase și veșnice imbecilităţi, cu declan- 


şare automată, pusă în trei, strinsă bine în chingi de 


sirmă, a unui guvern de mocofani — foloseau o pulbere 


care, atit pe mare cît și pe uscat, răcnea pînă la ceruri | 


indicind exact poziţia, şi, în consecinţă, au fost ucişi 
fără nici un sens oameni de valoare. La început Pent 
nu putu să stabilească de fel poziţia tunului de cîmp, 
dar îndată ce-l dibui. alergă la pupa cu un singur om 
și puse din nou în funcţiune tunul de şase livre. Nici 
nu se uită la vechea echipă de tunari. Unul zăcea cu 
fața în jos părimd mort, altul era întins cu 0 rană în 


piept, pe cînd al treilea stătea rezemat cu spatele de. 


„peretele unei cabine, ţinindu-și braţul lovit. Acesta din 
urmă strigă răgușit : 

— Făceţi-i să dea de dracu’, dom'le | 

Cele trei minute ale luptei durară zile, ani sau nu- 
mai o clipă. Ridicîndu-și privirea, la un moment dat, 


Pent rămase uluit văzînd în coșul navei trei găuri de 


proiectil făcute pe nebăgate de seamă, ca să spunem aşa. 
— Dacă nu facem tunul acela să tacă, are să ne tri- 
mită la fund, băieţi... 


Ochii din mijlocul feţei palide a celui rezemat de. 


peretele cabinei se opriră asupra noii echipe de la tun. 
— Făceţi- să dea de draou’! - 
Pent simţi deodată că-i saltă un umăr, Fusese... ră- 
nit uşor... Canoniera ancorată era în flăcări. 


VII 


Pent își îndreptă micul lui remorcher plin de sînge A 


„spre Holy Moses. Iahtul pornise deja- spre ieşirea din 
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Ee dea dara 


radă. Pe cînd ieşiră din raza tirului, spaniolii îşi du- 
blară eroic focul, aşa cum le e obiceiul. Pent, umblind 
și făcînd ordine pe punte, se opri deodată la ușa sălii 
mașinilor. Avea faţa neînduplecată și privirea tăioasă. 
Se adresă unuia dintre oameni. 

— În timpul luptei te-am văzut trăgimd în inamic 
cu o pușcă. Ți-am spus o dată să încetezi și apoi te-am 
zărit din nou trăgînd. Nu era treaba dumitale să tragi 
cu pușca. Vreau să înţelegi din asta că vei avea necazuri. 

Smerit, omul nu-și luă ochii de la punte. Deodată 
hloly Moses îu cuprins de îngrijorare pentru Chicken. 

— Un mort și patru răniţi, domnule ! 

— Ţi-au mai rămas destui oameni ca să manevrezi 
nava ? 

După un moment de chibzuinţă, Pent răspunse :: 

— Nu, domnule. 

— Să-ţi trimit ajutoare ? 

— Nu, domnule, pot ieși în larg și așa. 

Pe cînd se apropiau de promontoriu apariţia tragi- 
comică a umui aliat le restitui buna dispoziţie. Pină la 
urmă Chancellorville nu fu în stare să-și stăpinească 
` nervii şi-şi trimisese în radă șaiupa cu un plutonier, cinci 
matrozi. şi cîțiva pușcași. Aceasta dublă în goană pro- 
montoriul, hotărită să facă un măcel groaznic. Tunul 
de o livră de la prova avea o înfățișare înfiorătoare. 
Pe Holy Moses și Chicken se stimi un hohot de rîs care-l 
făcu pe tînărul plutonier să se incrunte de indignare. 
Dar îi trecu după ce se urcă la bordul navei Chicken 
împreună cu vreo cîţiva oameni să-i ajute cît puteau pe 
cei răniţi. Cel mai apropiat medic era pe Chancellorville. 
Pe cînd Holy Moses se apropie să raporteze, pe crucişă- 
tor se lăsă o tăcere deplină „Răţoii“ erau numai urechi. 
“Comandantul iahtului vorbi rar prin megafon : 

— Am distrus cele două canoniere, domnule. 

Pe teuga lui Chancellorville izbuoniră urale confuze, 
dar strigătul unui ofițer le calmă : 
© — Foarte... bine. Vreți... să veniţi... la bord ? 


© Zianiştii erau deja pe puntea crucișătorului, şi, deși 


` 


o vreme nu aflară decît că cei de la marină ştiau să 
păstreze o tăcere clasică, pină la urmă li se încredință 
si povestea care e relatată aici, Înainte ca ultimul dintre 
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răniţi să fie ridicat la bordul crucișătorului, Adolphus o 
și luase la drum 
pori al gezolării, Shackles dădu fuga să expedieze tele- 
gramele, iar ceilalţi o ţinură tot o goană pînă la hotel 
să-și ia haine, haine ca lumea, haine curate ; și mincare, 
mâncare ca lumea, mîncare pe săturate ; și băutură, bău- 
tură pe săturate, orice fel de băutură. 

Citeva zile după aceea, cin 
primiră ziarele conținînd relatarea isprăvii lor, se uitară 
unii la alţii oarecum stînjeniţi: „Un atac eroic... Cu- 
rajul nemaipomenit al şefului de echipaj Pent... tirul 
minunat de precis de pe Holy Moses... 
pe Chicken... numele lor va fi pomenit atît timp cât va 
dăinui America. .. pierderile grele ale inamicului. . .“. 

Cind ministrul marinei citi în cele din urmă raportul 
comandorului Surrey, îu nevoit să se înțepe cu un pum- 
nal ca să-și aducă aminte că nu se întîmplase nimic ieșit 


din comun. | r 


spre Key West. Cînd ajunseră în acel 


înd ofiterii nobilei escadre 


bravii matrozi de 
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MEMORII DE RĂZBOI 


— Să ajungi la lucrul acela adevărat ! strigă Vernall, 
corespondent de război. Pare imposibil! Şi asta pentru 
că războiul nu e nici măreț nici mizerabil. E pur și sim- 
plu viaţă, şi totdeauna poate să ne scape un aspect al 
vieţii. Nu ne putem povesti viața unul altuia, deși uneori 
ne închipuim că putem. 

Cînd m-am urcat la bordul navei presei, la Key West, 
secundul mi-a spus enervat că îndată ce vom ieși în larg 
o să ne trezim că ne cățărăm ca maimuţele pe niște va- 
luri zdravene. Nu era vina mea, dar el părea să insi- 
nueze că totul nu era decît urmarea nepriceperii mele. 
Eram eu toţii patru corespondenţi. Cel care ne conducea 
sosi pe navă cu o legătură uriașă de banane pe care o 
asăță ca pe un candelabru în mijlocul măruntei cabine. 
Am făcut cunoștință unul cu altul peste, în jurul și pe 
sub legătura aceea de banane care ocupase cabina cam 
așa cum ocupă un soldat ghereta sentinelei. Dar legă- 
tura aceea n-a devenit cu adevărat agresivă decît după 
ce am ieșit departe, în larg. Apoi începu să se dea la. 


„noi. La prima legănare a navei se aruncă deodată cu toată 


greutatea la McCurdy zvîrlindu-l cu furie prin ușă pînă la. 
balustrada punţii de care Cardy rămase spînzurat înju- 
rind isteric. Fără o clipă de răgaz, se făcu spre mine. 


„M-am aruncat cu capul înainte în cușeta mea și am. 
„urmărit apoi cum drăcia aceea l-a măturat pe Brownlow 
„într-un colţ, zdrelindu-și genunchiul de marginea unui 


cufăr marinăresc, Kary slobozi un țipăt ascuţit şi o luă. 


la fugă. Legătura de banane se legăna încoace şi-ncolo. 
tăcută, hotărită, feroce, căutînd să mai dea de vreun 


) 
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om. Îşi făcuse loc de jur imprejur. 'Tovarășii mei se 
uitau înăuntru de la ușă strigind la mine să apuc să- 
răcia aceea şi s-o ţin bine. Am încercat să le îintățisez 
siguranța şi confontul situaţiei mele. Erau furioși. În 
cele din urmă veni secundul și legă burduf legătura 
aceea ca să nu mai colinde cabina și să se dea la ne- 
vinovaţii corespondenţi de război. Vedeţi ? Război! O 
legătură de banane dînd buzna pentru că se legăna 
nava. 

În perioada aceea de la inceputul războiului noi am 
fost obligaţi să ne continuăm visele. Și toţi eram visă- 
tori, închipuindu-ne marea plină de ghearele morţii, navă 
lingă navă. Pînă şi cei de la marină ajunseră cinci. De 
pe du-etă ofițerii își luau megafoanele și îţi spuneau 
cu voce resemnată că terminaseră gheaţa, ceapa și ouăle. 
Alteori, trăgeau, ca din întîmplare, asupra noastră cu 
tunurile lor de șase livre. Manifestau sirguința asta mai 


ales noaptea, dar se mai intimpla și ziua. În ce ne pri- 


vea noi nu le purtam pică, deși uneori mai aveau loc 
şi scene de nervozitate. Erau tare grăbiţi cînd era vorba 


să tragă : mijloacele noastre de a răspunde la semnale. 


erau corespunzător de încete. Îţi dădeau numai prilejul 
să spui : „Păzeşte-mă, Doamne“. Apoi trăgeau. Și le re- 
cunoșteam acuratețea. Totul era corect, în afară de răz- 
boiul care se tărăgăna, se tărăgăna, se tărăgăna mereu. 
Nu se pornea; nu era un monstru însingerat ; abia o 
legătură de banane care se bălăbănea în mijlocul cabinei. 

O dată am avut onoarea să fim înghesuiți pe la mij- 


locul nopţii de nava de război a Statelor Unite Machias. 
De fapt sîrguința deosebită a coman danților navali din . 


flota de blocadă 'a Cubei înviora uneori existenţa noas- 


tră mediocră. Pe toţi ne amuza teribil perspectiva ime- 


diată de a fi ucişi cu salve rapide de tun sau tăiaţi în 


două, sau 'măcar înecaţi prin abordaj, dar nici măcar . 


dorința noastră grozavă de distracţie nu ne-a putut face 
apoi să ne mai apropiem de Machias pe o noapte chioară. 
Pornisem din Key West într-o misiune care n-avea ni- 


mic de-a face cu ţărmul Cubei și, îndreptindur-ne spre 


est, și încă la vreo treizeci și cinci de mile de coastele 


Cubei, nu ne-a trecut prin cap că puteam avea de furcă | 
in vreun fel cu vreunul dintre lioroasele orucișătoare 


210 


sc i ai 


CE Scanned with OKEN Scanner 


americane. Deodată un semnal cunoscut cu lumini roşii 
și albe fulgeră ca o broșă de pietre preţioase pe mantia 
care acoperea marea. Abia se vedea şi era la mare dis- 
tanţă, dar noi de-acum știam lecţia. Era întrebarea pusă 
prin intermediul luminii electrice de o navă de război 
amenicană şi aștepta în schimb un răspuns prompt. 

Omul din spatele tunului. Dar ce se întîmplă cu cel 
din fața tunului? Semnalul navei de război dispăru și 
marea nu mai era decît o întindere neagră ca cerneala 
brăzdată de albul vîrfurilor valurilor care șuierau. Din- 
“tr-un tun izbucni o flacără subţire. j 

După care urmă una dintre acele tăceri ce ajunseseră 
deosebit de elocvente pentru cei care voiau să spargă 
blocada. Ştiam că undeva în întuneric un crucișător de 
culoarea ardeziei, roşu sub linia de plutire şi cu numele 
scris cu auriu de-o parte și de alta a provei, zbura pe 
deasupra valurilor spre noi, în vreme ce pe punţile întu- 
necate oamenii stăteau tăcuţi la posturile de luptă, în 
jurul tunurilor lungi, subțiri și era o problemă de viață 
şi de moante să dăm un răspuns corect cam în jumătate 
de zecime de secundă. 
| Cu părere de rău trebuie să destăinui un îngrozitor 
„secret al serviciului de pe nava noastră. Departe de a fi 
și electrice, mijloacele noastre de semnalizare constau 
din două felinare pe care le ţineam într-un hîrdău şi le 
acopeream cu o pînză impermeabilă. Hirdăul era aşezat 
chiar în fața timoneriei și cînd eram interceptaţi noap- . 
tea, oricine era pe aproape avea obligaţia să alerge în- 
tr-un suflet la hirdău, să apuce felinarele și să semnali- 
zeze cu ele. Era ca atunci cînd te împiedici în limbă. Îmi 
„amintesc o poveste cu o sentinelă care auzind într-o 
noapte oarbă un zgomot chiar în faţă, strigă obișnuita 
parolă scurtă; „Stai, care-i acolo ? Stai sau trag!“ 
Și neprimind îndată răspuns trase imediat ce termină de 
„vorbit, omorind un om cu buză de iepure, care, din nê- 
norocire, n-a fost în stare să-și pună în funcţie aparatul 
vocal în timp util. Eram și noi cam tot un fel de vas 
„cu buză de iepure, Şi uneori ne punea nervii la încer- 
“care... TOMES x 
„Urmă o pauză îndelungată. Apoi de pe mare veni 
prin megafon “o voce, Se auzea slab, dar limpede : 
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— Ce navă e acolo? 

Nimeni nu ezită să răspundă în cazuri de acest fel. 
Toţi eram nerăbdători să furnizăm toate informaţiile. 
Urmă o altă pauză. Apoi din întuneric se ivi în viteză 
un crucișător american, tăcut ca moartea, manevrat cu 
atita ferocitate de parcă însăşi diavolul ar fi fost la co- 
mandă. Din nou răsună de pe dunetă vocea aceea pri- 
zărită : 

— Ce navă e acolo ? 

Era limpede că răspunsul la prima somaţie fusese 
greșit înţeles sau nu fusese auzit deloc, De data asta 
în glasul acela se simţea amenințare, ameninţarea cu 
distrugere certă şi imediată și ultimul cuvînt răsună 
ciudat şi sălbatic prin întunericul plin de vint, ca şi 
cum ofițerul ar fi explicat că acel crucișător era pe ur- 
mele unor nebuni sau a inamicului, Strigătele de răs- 
puns nu opriră crucișătorul. Se năpusti înainte ca să ne 
izbească în mijlocul navei, și oamenii de pe măruntul 
vas „Trei Prieteni“ se zgiiau la prova înaltă care se 
prăvălea asupra noastră şi era mai tăioasă decît oricare 
cuţit ce a existat vreodată. În timp ce crucișătorul ne 
izbi, fiecare om își imagină curajoasa și faimoasa navă 
„lrei Prieteni“ tăiată atit de frumos în două de parcă 
ar fi fost o bucată de brînză. Nava se aplecă, se aplecă 
mult în tribord și spre traversul pupei se repezi un 
monstru mai mare decit orice navă din lume — USS. 


Machias. De la apă pină la punte avea vreo sută de 


metri, iar vîrful coşunilor nu se mai zăreau, pierzîn- 
du-se în noroi ca munţii Alpi. Nu m-aș mira ca pe vîrful 


acelui coş să fi fost o zonă a zăpezilor veșnice. Şi de N 
la o distanță care se reduse repede la aproape nimic, 
„„toate tunurile de la babord se îndreptară deliberat spre 
„țintă. Era mai strîns, cu mult mai plăcut și mai strâns 


decit un duel peste un fir de păr. Şi toți am avut oca- 
zia să ne uităm hăt departe, mile întregi, în lungul te- 
vilor acestei antilerii sărbătorești înainte de a se pe- 
trece coliziunea. Apoi Machias se aplecă şi izboi cu umă- 
rul său de oţel bordul de lemn al navei „Trei Prieteni“ 
ȘI stirni un zgomot de parcă s-ar fi prăbușit un imens 
acoperiș de țiglă, Remorcherul acela mărunt şi amărit 
se alundă ca şi cum ar fi avut de gînd să t 
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sub nava de război, se clătină și apoi își reveni, tremu- 
rînd din creștet pînă-n tălpi. Geamătul lemnului zdrobit 
încetă. Cei de pe remorcher se uitară unii la alții, fețele 
lor palide lucid uşor în întuneric. Machias dispăru, în 
acelaşi timp „Trei Prieteni“ se tiri încet înainte, şi din 
nou rămaserăm singuri cu şuieratul vîntului şi plescă- 
iala valurilor stîrnite de furtună. Mai apoi, dintr-un un- 
gher tainic al mării, ochiul tiranic al unui reflector se 
îndreptă spre noi și conul de raze albe ne scăldă în lu- 
mină. Apoi răsună o altă chemare : 

— Hei, voi, „Trei Prieteni“ ! 

— Da, da, domnule ! 

— Siînteţi avariaţi ? 

Secundul nostru luase un felinar și studia partea la- 
cerală a remorcherului și așteptam răspunsul lui cu ră- 
suflarea tăiată. Eram convins că avea să spună că ne 
scufundam. Desigur acest atac sîngeros și groaznic nu 
putea avea alt sfîrşit. Dar secundul spuse : 

— Nu, domnule. 

Pe dată lumina orbitoare a reflectorului  dispăru; 
Machias dispăru ; incidentul era închis. 

Luam masa odată pe nava comandant, pe New York, 


“un crucișător cuirasat. Era în careul ofițerilor de ran- 


gul doi, şi cînd se servi cafeaua un tînăr sublocotenent 
se duse la pian şi începu să zdrăngănească un cîntec 
popular. Era o scenă veselă și nu semăna decit cu o scenă 
veselă. Deodată auzirăm fluierul şefului de echipaj şi 
parcă exact deasupra noastră o voce răgușită ca a unui 
leu de mare răcni o comandă : „La bateria babord“. Într-o 
clipă în jurul mesei se făcu pustiu, cîntecul popular 
amuţi într-un sunat dogit de coarde. Pe puntea pupa 
se adună un grup de ofițeri ca niște spectatori. Marea 
liniștită, de seară în care se reflectau slab lumini roşii, 


unduia împăcată spre ţărmul nevinovat. Se putea auzi 


cum se spărgeau egal, departe, valurile de un recif. în 
aer nu pulsa decît vuietul acesta. Crucișătorul cenușiu 
si urias era liniștit ca pămîntul, ca marea și cerul. Apoi 
exact de sub picioarele mele se slobozi un tun de patru 
țoli. Am crezut că mi-a dat un brînci peste cap. Cam 
asta mi-a trecut prin minte. Dar se pare că nici nu 


m-am clintit. Proiectilul zbură, dispărînd spre ţărmul 
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cubanez şi din mijlocul vegetației ţișni un nor de praf. 
Ciţiva dintre ofițeri de pe puntea pupa  riseră. 
Prih ocheane văzuseră o coloană de cavaleriști spanioli 
nespus de tulburaţi de apariția acelui proiectil printre 
ei. În ceea ce mă privea nu văzusem nimic decit ex- 
plozia aceea de praf din coasta unei insule care avusese 
mult de suferit. Cind m-am întors la cafeaua mea am 
descoperit că reveniseră de asemenea și cei mai mulți 
dintre tinerii ofiţeri. Niște băieţi japonezi aduceau lj- 
chiorurile. Zdrăngăneala pianului în ritmul melodiei 
populare era adesea întreruptă de bubuitul tunului de 
patru țoli. O legătură de banane. 

Într-una din zile, nava noastră de presă se trezi că 
de-o parte și de alta lunecau țărmurile de la Guanta- 
namo. Era la lăsarea serii, spre est ardea un cătun și 
nu ştiu cum se întîmplă că lumina flăcărilor cădea asu- 
pra unor „palmieri încît îi prefăcea în smocuri uriașe 
„de pene purpurii. Apa avea culoarea albastră a oțelu- 
„ui, pădurile Cubei erau întunecate; penele însîngerate 
fluturau înalte. Ultimele bărci încărcate cu soldaţi din 
batalionul Maria se îndreptau spre țărm. Ofițerii de ma- 


rină mi-au oferit cu generozitate ospitalitate în tabăra 


lor de pe deal. În noaptea aceea a avut loc o alarmă 
Și, în mijlocul ordinelor aspre și a oamenilor care aler- 
gau, am început să colind în căutarea vreunui om care 
n-avea nici el ce face. S-a întîmplat să fie tinărul asis- 


tent al chirurgului, un anume Gibbs. Ne-am întîlnit în 


centrul careului format de șase companii de marinari. 
Nu se irăgea deloc. Ni se părea caraghios. Noaptea ur- 
mătoare a avut loc altă alarmă. De data asta se trăgea ; 
stăteam pe burtă şi nu ni se mai părea caraghios. A 
treia noapte alarma avu loc devreme. M-am dus. în cău- 
tarea lui Gibbs, dar curind ani renunțat la strădaniile 
mele în favoarea unei ocupaţii mai plăcute — aceea de 
a sta.lat la pămînt, simțind şuieratul fierbinte al gloan- 


telor care încercau să-mi reteze părul. În momentul x 
acela nu mai eram cinic. Eram un prunc care, într-o 


criză de neştiinţă, sărise în cazanul războiului. Auzeam 


pe cineva agonizînd lingă mine. Murea greu. Greu. I-a - 


trebuit mult ca să moară. Respira așa cum respiră toate 
nobilele mecanisme atunci cind luptă vitejește să nu se 
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oprească. Dar el avea să se oprească. Răsuflarea lui mi 
se părea a fi zgomotul unei pompe eroice care se strå- 
duia să biruie un fel de mil care se abătuse cu tonele 
asupra ei. Întunericul era de nepătruns. Omul stătea 
într-o scobitură la vreo doi metri şi ceva de mine. Fie- 
care undă, fiecare tremur al agoniei sale îmi biciuiau 
nervii. De mult nu mai gemea. Nu. se auzea decit lupta 
amarnică pentru aerul care izbucnea ritmic în noapte 
cu un șuierat pătrunzător, după care urmau intervale 
de îngrozitoare tăcere în care îmi tineam și eu răsuila- 
rea dintr-o obişnuită dorinţă inconștientă de a-l ajuta. 
Credeam că omul acela nu avea să mai moară niciodată. 
Voiam să moară. Pînă la urmă a murit. În acel moment 
aghiotantul veni umblind agitat în picioare în mijlocul 


- gloanţelor. L-am recunoscut după voce. 


— Unde-i doctorul ? Sint nişte răniţi în partea aceea. 
Unde-i doctorul ? 

Un ostaș răspunse iute : 

— A murit chiar în clipa asta, domnule. | 

De parcă ar fi spus : „S-a dus chiar în clipa asta după 
colţ, domnule“. În ciuda grozăviei acelei nopţi, mintea 
omului fusese probabil şocată de coincidența dintre 
glasul aghiotantului care-l striga pe doctor la numai 
cîteva secunde după moartea acestuia. Cum să spun? 
Coincidenţa asta îl interesa. 

Se crăpa de ziuă cu ţiriita, în silă, înnebunitor de 
încet. Dintr-un adînc insondabil, mi-a venit ideea că 
prietenul meu nu era mort; întunericul acela sălbatic, 
înfiorător mă făcuse să înţeleg greșit cîteva strigăte. În 
cele din urmă, pămîntul se ivi într-o lumină violacee 
— obişnuitul revărsat al zorilor la tropice — și în lumina 
aceea am văzut lîngă mine un ciorchine de oameni. La în- 
ceput am crezut că erau morţi cu toţii. Apoi m-am gîndit 
că toţi dormeau. Adevărul era însă că vreo cîţiva oameni 
palizi, sfîrşiți adormiseră în preajma trupului neînsuflețit 
al lui Gibbs, atît de aproape și cu atîta uitare de sine 
încît nu puteai să-i deosebești pe cei vii de cel mort pînă 
când nu vedeai că sub capul unuia dintre ei era o baltă 
mare, întunecată. ARIA 3 

După amiază, mulţi oameni se duseră să se scalde și 
în mijlocul distracţiei începu din nou focul. Era ca- 
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raghios să-i vezi pe oamenii aceia ieşind din apă şi fu- 
gind de le scăpărau călcîiele, apucînd pușca și începînd 
să tragă gătiţi numai cu cartușierele. Atacul spaniolilor 
întrerupse oarecum ceremonia de la mormîntul lui Gibbs 
și al altora. Îmi amintesc că Paine venise la țărm cu o 
sticlă de whisky pe care i-am smuls-o furios din mînă. 
Cizmele mele credincioase de vînătoare începuseră să mă 
supere, și m-am dus pe plajă, mi-am acoperit picioarele 
cu mil ud, așezindu-mă pe un debarcader șubred în apro- 
pierea căruia tabla ondulată a staţiei telegrafice îmi 
arăta cum treceau schijele prin ea. Ciţiva marinari ama- 
tori de amintiri, scormoneau cu niște bețe prin cenușa 
ruinelor satului. În apa mică de la țărm, crabii se în- 
curcau printre alge, iar bancuri de peștișori înotau domol. 

A doua zi am pornit-o la vînătoare. Era exact ca la 
o vVinătoare de prepelite. Am să vă povestesc. Cei din 
gherilă care ne omoriseră zilele, aveau un izvor la vreo 
cinci mile depărtare şi era Singura sursă de apă pe o 
„rază de douăsprezece mile de tabăra marinarilor. S-a 
hotărît că era normal să întreprindem o expediţie şi 
să distrugem puțul. Căpitanul Elliott de la compania C 
urma să-şi ia oamenii, și alături de compania căpitanu-— 
lui Spencer, compania D, să se ducă la izvorul acela, 
să alunge inamicul și să distrugă totul, Trebuia să por- 
nească a doua zi în zori. Mă întrebă dacă aveam chef 
să merg și, bineînțeles, am primit cu bucurie; însă 
toată noaptea aceea mi-a fost frică, Amarnic de frică. 
O lună deosebit de strălucitoare arunca o lumină mag- 
nilică asupra tramșeelor. M-am uitat la oamenii din 
companiile C şi D culcaţi atît de liniștit — unii chiar 
siorăind, fir-ar să fie — în vreme ce eu eram sigur că 
nu puteam închide un ochi atunci cînd mă apăsa aștep- 
tarea unei lupte ce urma să vină, o luptă în care viața 
sărmană a unui corespondent de război putea fi curmată 
„Cu ușurință de vreun inamic neatent. Şi pe lîngă faptul 
că îmi era teamă, în același timp îmi era și frig. Era o 
„noapte rece, şi-mi doream un  pardesiu gros cam totatit 
de mult cât îmi doream un certificat de imunitate îm- 
potriva gloanțelor. Aceste două simţăminte aveau aceeași 
„Wnpontanţă în mintea mea. Erau frați gemeni. Elliott veni 
„ȘI aruncă o foaie de cort peste locotenentul Bannon și | 
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peste mine, aşa cum stăteam intinși pe pămint. Apoi nu 
mi-a mai fost frig, dar imi era frică, fiindcă foile de 
cort- nu apără şi de frică, Dimineața voiăm să mă apuce 
vreo boală nu prea gravă, ceva care să mă împiedice să 
mă duc aşa degeaba să mă bombardeze. Dar eram supă- 
rător de sănătos și trebuia musai să zimbese și să mă 
arăt încântat de perspectiva aceea. Urma să fim călăuziţi 
de cincisprezece cubanezi și am renunțat la toate visu- 
rile de amînare cînd i-am văzut tiriindu-și picioarele și 
luînd-o în şir cîte unul printre cactuși. Am pornit și noi 
după ei îndată. 

— Unde vă duceţi, măi oameni buni ? 

— Nu știu, Jim. 

— Ei, atunci noroc bun, băieţi. 


Asta a fost leneșa urare și convenţionalul drum bun 
al lumii. Apoi ne înghiţi întinderea aceea sălbatică. Oa- 
menii tăceau fiindcă li se dăduse ordin să tacă, dar chi- 
purile pe care puteam să le văd purtau semnul unei 
adînci meditații. La ce se gindeau în vreme ce mergeau 
tindălind, în şir indian ? Nu știu. Dar în cele din urmă 
ajunserăm într-o zonă unde pădutea era mai rară. La 
dreapta apăru marea şi văzurăm canoniera „Delfinul“ 
mergînd paralel cu noi. Eram bucuros s-o văd,' de parcă 
m-ar fi strigat pe nume. Poteca șerpuia la poalele unor 
tancuri înalte, golaşe. Dacă ar fi fost ocupate de spa- 
nioli nu văd cum am fi reușit să mergem mai departe. 
Dar dinspre ele nu se auzea decît gînguritul de porum- 
bel al iscoadelor inamice care vesteau apropierea noas- 
ră celor de pe înălțimi. Efectul unui sunet este bine- 
înțeles ceva relativ. Dar sînt sigur că n-am auzit nici- 
odată un sunet mai îngrozitor decît uguitul porumbeilor 
de pădure, după ce m-am convins că venea din gitlejul 
gălbejit al unui inamic. Elliott îl trimise pe locotenentul 
Lucas cu plutonul său să se urce pe înălţimi și să ne 
acopere înaintarea pe potecă. Ne-am oprit şi i-am urmă- 
rit cățărindu-se — un lung șir intunecat de oameni ur- 
cînd dealul sub un soare dogoritor. Nu știam cît de înalte 
„erau aceste dealuri pînă cind nu i-am zărit pe Lucas și 
oamenii lui cît niște gîngănii pe culme. Am ii hi 
mai departe pînă cînd, în cele din Atarian. Dani dia- 
părea că din cer — trosnetul impușcaturi. i HF. 
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volului începuse. Mișcarea strategică cea mai nimerită 
pentru a ieși din dificultate mi s-a părut că ar fi fost 
să fug acasă și-să jur că nu pornisem în Viața mea în 
această expediţie. Dar Elliott răcni : 

— Acum, băieţi, drept spre înălțimi ! 

Oamenii porniră la atac în sus pe coastă împotriva 
cactușilor, şi fiindcă îmi păsa de părerea celorlalți, m-am 
trezit ţinindu-mă după călciile lui Elliott. Nu știu cum 
m-am urcat pe înălțimea aceea, dar cred că de frică 
să nu fiu lăsat în urmă. Nici în spate, prin preajma 
noastră, nu părea a fi un loc prea sigur. Mulțimea aceea 
de tineri marinari în putere era singura care dădea im- 
presia de siguranță pe moment. Așa că m-am ţinut mai 
departe după călciile lui Elliott. Panta era abruptă ca un 
acoperiș elveţian. Din ea ţișneau uriași pilaștri de cactus 
și instinctul uman te îndemna să te ajuţi la urcat apu- 
cîndu-te cu mîinile de cactuși. Îmi aduc aminte cât de 
mult a trebuit să-mi supraveghez instinctul uman, chiar 
și atunci cînd sunetul gloanțelor îmi abătea, înfiorîndu-mă. 
atenția. Totuși, în vremea aceea, pentru mintea meacel 


mai important lucru era faptul că toți marinarii se 
cățărau ca nebunii. Dar una era pentru Elliott, Spencer, 


Neville, Shaw și Bannon și alta era pentru mine. Dar, 
la dracu', ce însemna asta pentru ostași ? Precis că nu 
același lucru. Pentru oricare marinar era cît se poate 
„de uşor să se lase copleșit de arșița aceea și, așezîn- 
du-se jos, să lase treaba și pericolul pe seama camara- 


zilor săi. Ceea ce e minunat la „oameni“ e faptul că. 


nu poţi să-i expliai. Atunci cînd îi iei în colectiv, vreau 


să spun. Fac cîte un lucru şi după aceea descoperi că. 


l-au făcut, așa, fiindcă l-au făcut. Însă cînd Elliott ajunse 
pe creastă alături de el eram și eu şi mulți alţii. Nu 
se vedea nici o scenă de bătălie. Departe, pe altă creastă 
i-am putut zări pe oamenii lui Lucas și pe cubanezi 
improșcîndu-se cu gloanţe, iar cele care şuierau pe lîngă 
capetele noastre erau trimise înadins să poposească în 
ele. Ne-am îndreptat într-acolo. 

„Am mers de-a lungul liniei focului, și m-am uitat 


la Oameni, Dar am tinut, ca să spun asa, „partea de. i” 
sub vint“ a crestei. De ce? Fiindcă mi-a fost teamă să 
„Ru fiu împușcat. Nu din alt motiv. În timp ce se fă-. 
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cuseră una cu pămintul și trăgeau, cei mai mulţi ară- 
tau satisiăcuţi, aproape fericiţi. Erau înciîntaţi de si- 
tuaţie, oamenii ăștia. Nu stiu cum. Nu-mi pot imagina 
cum. Dar erau încîntaţi. Eu nu eram. Îmi zugrăveam în 
minte înfrîngerea. Îmi spuneam: „Şi acum, în even- 
tualitatea că el, inamicul, face așa și așa, ei, atunci eu 
ce mă fac?*. În timpul acestor cîteva momente de la 
început, n-am văzut poziţiile spaniole fiindcă ... îmi 
era teamă să mă uit într-acolo. Pe deasupra crestei, 
venea șuierînd şi scuipind atîta potop de gloanţe încît 
a te uita spre inamic era o treabă pentru un om cura- 
jos. Ei, ia ascultați, și de ce dracu: n-aş fi ițit eu capul 
deasupra ? De ce? În orice caz pînă atunci n-am ară- 


tat a fi mai prejos decît cei mai mulţi care se băteau 
de parcă le-ar fi făcut plăcere. Apoi am văzut ... N-am 


văzut nimic. Sau cel puţin nu era decit fundul unei 
viroage. În vale era un desiș — un desiş mare — și 
în desișul acela părea să se fi înghesuit o groază de 
oameni ciudaţi care, era limpede, încercau să ne omoare. 
Inamicii noştri ? Da, probabil ... așa cred. Să lăsăm 
treaba asta pe seama celor care n-au altceva mai bun 


de făcut acasă, în ţară. Ei știu și vociferează contra ina- 
micului public. Însă atunci cînd oamenii intră în adevă- 


rata bătălie, nici măcar unul dintr-o mie nu simte duş- 
mănie contra celor care-i stau împotrivă. Dorința lor 
cea mai mare e să-i învingă, să-i învingă indiferent cine 


ar fi, mai întîi, de fapt, pentru siguranța personală, apoi 


în al doilea rînd pentru gloria personală. E totdeauna 
mai sgur să-l faci pe celălalt să o ia deîndată la fugă. 
Şi în vreme ce fuge, simți, pe cînd încerci să-l lovești 
pe la spate și să-l faci grămadă, că trebuie să fie un tip 
cumsecade și cu scaun la cap. Dar era limpede că oa- 
menii aceia n-aveau de gind să o ia la sănătoasa. Se 
țineau scai de desișul lor și în mijlocul vacarmului îm- 
pușcăturilor uneori se puteau auzi strigătele lor sălba- 


“tice de insultă şi dispreţ. Într-adevăr erau cei mai per- 


i încăpăținaţi și îndărătnici oameni pe care ți-i 

erenţi, încăpăținaţi și ind c E sie n 
ae ai E tu, Nava „Delfinul“ împroşca proiectile în 
dat diata lor apropiere, asupra lor marinarii și cubanezii 


MR e A Eu Elan, foarte rapid și puternic, și totuși 
dezlănţuiseră un foc E Ei oieri Ie, a iein 


muritorii aceia de nel 
219 


sati 3 : i 


CE Scanned with OKEN Scanner 


lor. Pe creasta dealului spectacolul era foar 
însă exista şi o figură cu adevărat romantică. Aceasta 
aparținea unui ofițer cubanez care avea într-o mînă o 
macetă strălucitoare şi în cealaltă un revolver cu cocoa- 
şele ridicate. Poza pentru o statuie a victoriei. Mai apoi 
mi-a mărturisit că numai lui i se datora izbînda acelei 
lupte. Dar în afară de această superbă persoană, toţi 
ceilalți înfățișau tabloul unor oameni care își vedeau de 
treabă, oameni care se speteau îngrozitor văzîndu-şi de 
treaba lor, trudind cu răsuflarea tăiată, fața roșie, plini 
de sudoare. Un soldat negru cubanez fu nimerit în inimă 
și un om luă apoi cadavrul în spinare, un altul îl apucă 


de picioare şi începură să-l care spre spatele frontului de. 


parcă duceau o roabă. Un altul din compania C fu rănit 


ca a unei fete bătrîne din Noua Anglie la patul de su- 
ferință al unui copil bolnav. 


te sălbatic, 


- Lupta continua troznind ca vuietul unei păduri cu- 


prinse de flăcări. Deodată un marinar se retrase tirîș 
de pe linia focului și veni înnebunit la mine : 

— Ascultă, tinere, îţi dau cinci dolari pentru un git 
de whisky. 


Încerca să-mi bage cu forța în mînă o monedă de aur. 


— Du-te la dracu’, i-am spus eu teribil de scandali- 
zat, și pe deasupra n-am nici o picătură de whisky. 

— Ei, ascultă, se rugă e] slăruitor, dacă nu trag up 
git mor. Și-ţi dau cinci dolari, Pe cuvînt că-ţi dau. 

În cele din urmă am încercat să scap de el îndepăr- 
tîndu-mă, dar se ținu scai de mine, bătindu-mă la cap 
cu insistența exasperantă a unui milog de meserie, și - 
încercînd să-mi bage cu sila în mînă afurisita lui de 
monedă de aur. Nu mai reușeam să scap de el și în 
mijlocul vacarmului luptei aceleia înverșunate m-am tre- 
zit cumplit de încurcat, uitindu-mă temător într-o parte 
şi-n alta să mă conving că oamenii nu mă vedeau nici . 
„pe mine, nici pe amăritul acela cu moneda lui cu tot. În 
zadar l-am asigurat că de 
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“M-am gindit la expedientul european în astfel de ca- 


zuri — o săritură în prima trăsură. Dar, din neferi- 
cire ... În vremea asta renunțasem să mă mai ţin pe 
urmele căpitanului Elliott, fiindcă treaba lui era să se 
ducă acolo unde era pericolul mai mare. Însă din cînd 
în cînd își aducea aminte de mine. La un moment dat 
se întoarse spre mine şi-mi spuse : 

— Domnule Vermnall, vrei să te duci şi să afli cine 


sînt oamenii aceia ? , 


Pe un deal, cam la vreo şase sute de metri în stînga 
noastră, se iviseră nişte oameni. 

— Da, domnule, i-am strigat eu cu cea mai mare 
rivnă şi încântare. 

Şi, vă asigur, tonul mi-a dovedit că moștenism talente 
de actor. Tonul acela era bineînţeles o minciună sirun- 
tată, însă am pornit îndată și eram nepăsător ca un sol- 
dat adevărat, în vreme ce inima mi se făcuse cît un pu- 
rice și-mi blestemam ziua în care pusesem piciorul pe 


țărmul insulei aceleia tragice. Dacă cei de pe creasta aceea 
„îndepărtată ar fi fost din gherilă, viitorul meu ar fi fost 


serios periclitat, dar nu făcusem prea mulţi pași spre 
ei și am putut recunoaște uniforma corpului expediționar 


marin. După care am luat-o la goană înapoi şi cu ace- 


easi rîvnă și încîntare am raportat ceea ce aflasem. Vă 


mărturisesc că-mi era teamă fiindcă, în ziua aceea, în 


jurul meu erau mulţi care nu păreau să le fie teamă 
deloc, oameni cu chipuri liniștite, atente, care își vedeau 
de treaba aceea ca şi cum ar fi făcut-o din obişnuinţă. 


Nu erau veterani. Cei mai mulţi erau recruți, dar mulţi 


trădau întreaga emoție care se vădeşte pe chipul celui 
ce s-a apucat serios de treabă. 
“Nu ştiu cît de mult a durat lupta. Îmi amintesc că-mi 


i spusesem că spaniolii rezistaseră patruzeci de minute. 


Dar era o concluzie arbitrară, nefondată pe nimic. Însă, 


în orice caz, am ajuns în cele din urmă la momentul acela 


“tmbucurător cînd inamicul începu s-o: șteargă. N-am să 


uit niciodată cît de mult mi-a crescut curajul. Şi apoi 


gi dee u vinătoarea de păsări. De cealaltă parte a desișu- 
ete făcea o pantă uşoară acoperită cu tufișuri de cu- 


loarea prunei. Spaniolii țișneau în stoluri de șase pînă 


la cincisprezece oameni — sau păsări — şi se avîntau > 
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în susul pantei aceleia. Marinarii de pe creasta noastră 
avură atunci o partidă frumoasă de vinătoare la cîmp 
deschis. Nu se putea porni nici un asalt fiindcă proiec- 
tilele de pe „Delfinul“ îi ajutau pe spanioli să evacueze. 
desișul, așa încit maninarii trebuiră să se mulțumească 
numai cu această extraordinară variantă de sport. Era 
ciudat de asemănător cu cel veritabil. Proiectilele de pe 
„Delfinul“ jucau rolul cîinilor, cîinii care intrau în desiş - 
și stirneau vinatul. Marinarii se transformaseră deodată 
în domni cu ciubote înalte. învioraţi de instinctul care 
se trezeşte în fiecare vinător. Spaniolii erau păsările. 
Da, ei erau păsările, dar mă îndoiesc că ar fi fost încîn- 
taţi de metaforele mele. 
Le-am distrus tabăra și cînd acoperişul de olane al 

unei case se prăbuși, în flăcări, zgomotul acela răsună 

ca o salvă puternică de puști, încit toţi ne-am întors 
tresărind, temîndu-ne că va trebui să ne batem din nou 

în ziua aceea. De pe „Delfinul“ ne-au dat apă şi ne-am 
umplut bidoanele. Nimeni nu era din cale afară de ve- 
sel. Nu socoteau victoria aceea drept mare scofală. Erau. 
bucuroși că lupta se terminase. Am descoperit, spre ui- =~ 
mirea mea, că eram în vîrful unui deal atît de înalt, < 
încît privirile noastre păreau să scruteze libere peste ju- > 
mătate de lume. Imensa întindere a mării, sclipind cao 
mătase albastră şi fragilă în bătaia brizei, se pierdea în 
cele din urmă într-o vagă ceaţă roșiatică, în vreme ce 
în cealaltă parte se rostogoleau spre nord, întunecate și 
sterpe, culmi de dealuri, culmi după culmi. Bătălia avu- 
sese loc la înălțime, unde ar fi putut fi nourii de ploaie. 
„Iată de ce fața fiecăruia era ca sfecla, iar oamenii se 
trântiseră pe pămînt şi abia de mai înjurau cu jumătate  , 
de gură cînd se înţepau în spinii de cactus. | cd 

În cele din urmă am pornit-o spre tabără, lăsînd ră- 

niţii, pe cei pe oare cactușii îi făcuseră pernuţe deace 
și pe cei loviți de insolaţie la bordul „Delfinului“. Nu 2 
vedeam oameni entuziasmați și nici măcar zimbind sa 
tisfăcuţi. Nu păreau preocupaţi decît să-şi capete raţia ` 
ȘI să se odihnească, Și totuși era limpede că Elliot şi. 
9amenii săi făcuseră un serviciu care avea să se dove- 
sI dească de nepreţuit pentru siguranța și liniștea între- . 
gului batalion. ti obligaseră pe cei din gherilă să bată 
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un drum de cincispreze mile înainte de a găsi apă cit 


să ude măcar un virf de ac. $i, prin distrugerea unei 
surse de apă din preajma liniei focului, Elliott crease un 


deșert de aproape douăzeci de mile lăţime între inamic 


şi tabăra noastră, Aceasta e cea mai bună măsură de 
siguranță în Cuba. Și totuși, o ceașcă de cafea! După o 
ceașcă de cafea ai timp destul să te gindești la o victorie 


strălucită. Lungul nostru şir se tira obosit prin jungla 
întunecoasă, care n-avea să mai cunoască larma ambus- 
cadelor. 


Cînd am ajuns împleticindu-ne în tabără se făcuse 


„întuneric şi mă cuprinsese o nestăpinită tristeţe fiindcă 


eram prea obosit ca să-mi amintesc unde-mi lăsasem 
echipamentul. Dar, pe plajă mă așteptau cîțiva colegi care 
mă urcară într-un vas navetă ca să-mi transmit știrile 


„de la un oficiu telegrafic din Jamaica. Înfăţișarea acelei 


nave mă umplu de mirare. Îmi amintea de ceva cunoscut 
cu ani înaimte. M-am uitat cu uimire prostească la cei 
trei oameni din echipajul sălii maşinilor care stăteau la 
pupa pe niște saci de cărbuni Îumindu-și pipele și spo- 
rovăind de parcă n-ar fi avut loc nici o luptă nicăieri. 
Deodată sunetul clopotului mă făcu să tresar şi să ascult 
cu încordare de parcă m-aș fi întrebat : „Ce-a fost asta?“. 
Vibraţiile elicei m-au emoţionat și ele dar păream să le 
asociez cu o experienţă plăcută petrecută cu mult timp 


„înainte. Unul dintre corespondenții aflaţi la bord începu 


deîndată să-mi povestească despre mecanicul șef, care, 


“spunea el, era un bătrîn caraghios. M-a dus să-mi arate 
minunea care se înfăţișă sub chipul unui om ou barbă 


căruntă, o cană de turnat ulei în mînă și privirea plină 
de sine a ignoranței care se afișează sus și tare şi se 
admiră. M-am uitat năuc la venerabilul impostor. Ce 
legătură avea el cu luptele, ţăcănitul continuu al închi- 
zătoarelor, duhoarea de bumbac ars, cu gloanţele și îm- 


puşcăturile ? Prietenul meu i-a spus pungașului că abia 
“mă întorsesem din lupta care avusese loc în după-amiaza 
„aceea, El făcu : 


— Aşa? 
R Si'se uită la mine, zimbind uşor, uşor în bătaie de 


“joc. Vedeţi ? Mă întorsesem din cea mai arzătoare expe- 


rientă din viata mea şi diavolul ăla bătrin se uita la 
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mine zimbind în felul acela ! Cîtă îngimfare! De patru + 
ori afurisit, cap biţiit de mecanic boșorog dintr-o du- = 
gheană de vechituri ! 

Păcătuisem findcă n-am început să urlu de venerație 
şi bucurie cînd l-am văzut stind acolo plin de ințelep- 
ciune şi încercat de viaţă, cu gura doldora de toate pro- 
verbele şi zicalele bătrinești, gata, gata să le dea dru- 
mul. 

Prietenul meu mă duse în cabină. Ce gaură impuțită! 
Îmi pieri tot cheful, După toată truda aceea, drept răs- 
plată ar fi trebuit să am o cameră mare, aerisită, un . 
alcov uriaș pe patru stilpi, pepeni reci la gheață, pui 
Iripţi, vin, și binevoitoarea îngrijire a prietenilor. Cînd 
mi-am terminat cablograma, m-am retras într-o Ccușetă 
înghesuită care puţea a ulei, cu așternutul de curînd 
“îmbibat cu apă de mare. Nava se înclina în bordul „de 
sub vînt, încercînd spasmodic să mă arunce jos și am 
rezistat cu ultimele mele puteri. Cită josnicie ! Credeam 
că noaptea aceea nu se mai isprăvește niciodată. Dar, în 
cele din urmă, mi-am spus: „Lasă, nu contează, mîine 
la Port-Antonio am să fac o baie, am să fac rost de... 
haine ca lumea, voi mînca pe săturate, iar la gheaţă va 
odihni o bere mare. Si cînd am să ating butonul sone- 
„riei toţi vor fi în picioare gata să mă servească și voi 5 
pune mina pe toţi romanticii curioşi din tîrg și am să 
le fac capul calendar cu povestea bătăliei de la Cusco€. | 
Am ajuns la Port Antonio și am alergat de la oficiul. - % 
telegrafic direct la hotel. Am ars o baie Și, pe cînd îmi 
puneam ce brumă de. veşminte grozave am putut să 
scot la iveală, am chemat băiatul de serviciu și i-am 
comandat, cu un aer măreț, cina — o Cină Adevărată, te 
cu tot felul de sofisticării și dischisuri și totuşi cu oare- 
care naturalețe. Se uită o clipă la mine ca vițelul la. 
poartă nouă și apoi o șterse. După o lungă pauză, apăru 
însuşi patronul care-mi puse cîteva întrebări ce mă fă- ` 
cură să pricep că își închipuise că încercasem să sub- | 
„minez şi să stric mintea băiatului cu elocința unor în- | 

let UȘI să-mi smulgă acel strigăt grozav, acel 
aaun “ce imbucneșie în timpul războiului din mii de 

; ultim strigăt de suferință şi disperare : „Ei. 
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atunci, pentru Dumnezeu, pot să beau şi eu o sticiă de 
bere rece 7%, | A E i 
„Vedeţi ce face războiul dintr-un om? Războiul în- 
-< seamnă moarte, nenorocire, lipsa unor lucruri neinsem- 
“mate, trudă. Nici măcar de sentimentali n-am avut parte 
_să le împui urechile cu povestea mea, să-i fac să tre- 
mure, să-i îngrozesc, să-i fascinez. Totuşi, pină la urmă, 
am fost primit cu oarecare interes, fiindcă am auzit o 
doamnă din hotel întrebiînd : 
— Cine-i tipul acela cu ciubote atit de murdare ? 
Așa încît vedeţi că, deși pe de o parte te cuprinde 
„spaima de a te amesteca în bătălie, pe de alta poţi ajunge 
„destul de necăjit şi după ce ai scăpat din luptă. Apoi am 
„» Antrat pe mîna unuia dintre cei mai apropiaţi prieteni ai 
„mei care mi-a înfățișat, fără milă, un plan după care 
i urma să acostăm la vest de Santiago, să trecem prin 
-~ liniile spaniole pînă la un loc de unde să putem vedea 
„_„„„escadra spaniolă din port. Se zvonea că Viscaya scăpase, 
„spunea el, şi ar fi fost foarte interesant să ne convin- 
~ gem care-i adevărul. Așa că ne-am dus cu un vas pînă 
„la un punct din fața unei tabere cubaneze pe care o 
-~ — cunoştea prietenul meu și le-am făcut vînt în mare la 
“doi ponei pentru polo, cu coada tăiată, din Jamaica. Ne-am 
„dus şi noi în urma lor într-o bărcuţă şi pe țărm am fost 
-  îmtâmpinaţi de un mic detașament de cubanezi, care în- 
dată au și prins poneii și i-au înşeuat, Cred că ne sim- . 
“team ca niște zei. Eram cam primii americani pe care-i 
zăreau ei și ne priveau cu niște ochi plini de afecțiune 
și recunoștință. Bănuiesc că nu mulţi oameni au încercat 
„senzaţia de a fi priviți cu ochii plini de afecţiune şi re- 
“cunoştinţă. Ne-au condus pînă la tabăra cubaneză unde, 
o- într-o colibă mică din coajă de palmier, un locotenent- 
colonel cu faţa tuciurie stătea tolănit într-un hamac. Nu 
puteam pricepe ce tot spunea el, dar, în orice caz, pro- 
1 babil că dăduse dispozitie ordonanţei sale pe jumătate 
C despuiate să facă nişte cafea fiindcă îndată apăru şi ca- 
 feaua. Era un fel de sirop închis 13 culoare În niște căni 
"di dé- tablă afumate, dar era mâl ang decât sticla aceea 
N ace pe care n-o băusem În Jamaica, 
de bere rece p “ilor era îneropită în pripă din puieti 
Dle iu Tabăra Cuba. A legati între ei cu liane. Putea fiarsă 
„și coajă de palmier, i | 


925." 


ra E DR Hotelul albastru 
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pînă la pămînt în cincisprezece minute și făcut la loc în 
zece. După înfăţişare, soldaţii erau o adunătură de zdren- 
țăroşi blajini și lihniţi de foame. Nădragii le atirnau fișii 
fișii în jurul picioarelor, iar cămășile erau ca și- cum 


n-ar fi fost. Arătau ca o grămadă de sălbatici autentici 


de la tropice cărora vreun filantrop le-ar fi aruncat o 
legătură de zdrenţe, și unele zdrenţe s-ar mai fi ținut ici 
şi colo. Dar situaţia asta devenise pentru ei obișnuinţă. 
Mă îndoiesc dacă-și dădeau seama că erau pe jumătate 
goi. Oricum, nu le păsa. Și nici n-aveau de ce: vremea 
era călduroasă. Locotenent-colonelul acela ne dădu o 
excortă de cinci sau şase oameni şi am luat-o spre munți, 
lipindu-ne strîns de poneii noştri În vreme ce mergeau 
ca şobolanii în sus şi-n jos pe nişte cărări cum- 
plite. Spre seară am ajuns la tabăra unui maior care 
comanda posturile avansate. Era la mare înălţime, în 
munţi, Stelele erau cît niște nuci de cocos. Ne-am în- 
tins în hamace de împrumut și am urmărit lumina fo- 
cului strălucind sîngeriu pe fundalul copacilor. Îmi aduc 
aminte ‘de un negru, despuiat aproape tot, care stătea pe 


vine, curăţind o cratiţă și lucind tot roșu în bătaia fo- 
cului. Citeva voci intonau o melodie africană de dra- == 


goste părăsită și de moarte. În zori, urma să încercăm 
să ne furişăm printre liniile spaniolilor ! Îmi părea foarte, 
foarte rău. E 


În dimineața aceea rece situaţia era neschimbată, dar - 


părea că odată curevărsatul zorilor venise și curajul în 


oarecare măsură. Am pornit-o- la drum destul de vesel 
împreună cu ceilalți. Am ajuns acolo unde stăteau de . 
strajă cei din pichetele de pază, în spatele unor para= - 
pete din piatră fixate cu nuiele. Se zgiiau printr-o vi- 


roagă cuprinsă de ceţuni la un foc abia zărit care indica 
postul spaniol. Avu loc o discuţie și apoi, însoţiţi de cinci- 


sprezece oameni, am coborit coasta muntelui, intrînd în 


norii aceia reci, albaștri-cenușii. Ne-am lăsat caii la pi- 


chetul cubanez. Ne-am furișat mai departe hoţește fi- ` 


indcă ajunsesem în raza posturilor spaniole. În fundul 
canionului era: încă noapte. Un piriiaş, un obişnuit piri- 


taş pe care urcă somonii, gilgîia peste pietre. Se vedeau ti 
g Hee îmbrăcate în iarbă și copaci încîntători. Toată 
valea era plină de mireazma pădurii. Însă ... călšuza ` 
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„de sfirseală, lăsîndu-m 


făcu semn cu mina, se încruntă prevenindu-ne, și într-o 
clipă am şters-o, călcind tufișuri în picioare, căţărindu-ne 
pe pante, tirindu-ne pe coate și genunchi pe pămînt, 
uneori traversînd într-o clipă ca șaptesprezece fantome, 
cîte un drum spaniol. Parcă visam, dar nu-l scăpam din 
ochi pe cel care ne călăuzea, și mă opream și trăgeam 


- cu urechea cînd se oprea și el și trăgea cu urechea şi 


o luam la drum mai departe cînd o lua şi el la drum 
mai departe. Uneori se întorcea şi se strimba atît de 
elocvent şi fioros de parcă l-ar fi împuns o mie de viespi. 
Atunci știam că situaţia noastră era nespus de delicată. 
De-acum intrasem toţi destul de adînc printre liniile spa- 


niolilor şi urcam un munte înalt de pe care se vedea 


portul Santiago. Acolo, liniștite, la ancoră, stăteau Oqu- 
endo, Maria Teresa, Cristobal Colon, Visquaya, Pluton, 
Furor. Golful lucea argintiu în bătaia soarelui şi cruci- 
şătoarele blindate, vopsite în negru, erau impresionante 
în măreția/ lor masivă și totuși graţioasă. Nu știam că 


„toate erau nişte nave sortite pieirii, care aveau să iasă 


în larg numai pentru a dispare deîndată. Prietenul meu 
desenă tot felul de hărţi și alte treburi de astea în vre- 
me ce eu m-am consacrat unei totale odihne, clipind 
leneș din ochi şpre escadra spaniolă. Nu știam că eram 


ultimii americani care le vedeam încă întregi, neatinse, 
liniștite, Apoi am luat-o înapoi, repejor, tot fără zgomot, 


pe tăcute. Nu mi-am dat seama de starea în care mă 
aflam pînă cînd nu m-am gîndit eu că depășisem de mult 


liniile spaniole și că eram de fâpt scăpaţi de pericol. 


Atunci am descoperit că eram un om. sfîrșit. După ce 
energia nervoasă mi se evaporase, nu mai rămăsesem 


decît un cadavru. Mădularele mi se muiaseră de parcă 
erau de mămăligă, iar șira spinării mă ardea pe dină- 


untru ca o sirmă înroșită. Dar chiar atunci furăm des- 


| coperiţi de o patrulă spaniolă l m-am convins pe dată 
eye t de-a binelea. In cele din urmă ajunse- 
"că nu eram mort 


untelui nostru pe umerii căruia era 
> a. le muntelui ; Rai A A ai 

ram la pye si aici am fost atit de convins că eram 
postul cubanez, : n-am rezistat ispitei de a muri din 


în siguranță încît trecut prin unsprezece feluri diferite 


nou. Cred că am z să cad jos în timpul urcușului 


] la în vreme ce escorta rămase în picioare, 
pe muntele acel | 


Pi 
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sprijinindu-se în armele Remington. Făcuserăm douăzeci 
si cinci de mile într-un soi de galop, fără să folosim - 


. 


măcar o singură dată o potecă bătătorită, ci mergînd la 
întîmplare numai prin junglă și peste pietroaie. Şi pe 


multe mile terenul era atît de abrupt de parcă stătea 


în picioare, aşa încît coborișul era la fel de greu ca și 
urousul. Şi în momentele în care zăceam sfîrșit, cei din 
escortă rămăseseră în picioare băgaţi de seamă, și sporo- 


văiseră cu voce scăzută, După semnele pe care le ară- 
tau, ar fi trebuit să o luăm din loc. Și de mai bine de 


opt zile nu puseseră nimic în gură decit fructe de mango. 
Si înaintea acestor opt zile nu trăiseră decit cu fructe 
de mango și carnea unui ponei mic și pricăjit. De fapt, 
erau din neamul picilor roşii ale lui Fenimore Cooper. 
numai că nu ţineau discursuri ridicole. Cînd am ajuns 
la tabăra maiorului, prietenul meu și cu mine am căzut 


de acord că dacă -preţioasa noastră escortă lasă un repre= 
zentant de-al lor să meargă cu noi de vale aveam să le * 


“trimitem. tot ceea ce puteam din rezervele navei noas- 
tre. Într-un singur glas cei din escortă răspunseră că 


„aveau să facă toţi cele patru leghe în plus, fiindcă, = ra Ea 
vremurile acelea de foamete, n-aveau chel să se încreadă ~ 


într-un reprezentant, mulțumesc. 


— Nu mai sînt în stare să facă asta. Or să-și dea 


“sufletul. Trebuie să fie şi o limită, am spus eu. 


=` — Nu, răspunse prietenul meu. Se simt în formă. Ar 


fi în stare să alerge de trei ori în jurul insulei pentru. 
un gât de bere. aie i EC aa: 
_- Aşa că am pus şeile pe cai şi am pornit-o cu cei cinci- 
sprezece infantenişti cubanezi mişcîndu-se neobosiţi în 
„urma noastră, Uneori, la poalele unei pante prăpăsti- 


5 A . . sa: 4 E EU ema 
oase, cîte un om își cerea voie să se agațe de coada ca- ~> 


lułui, şi apoi poneiul de Jamaica Îl tira pînă în virf pe 
drumuri şerpuite, atât de iute încât omul părea să nu 


atingă pămîntul cu picioarele. Şi omul era recunoscător 


a e- 


pentru ajutorul ăsta. Cînd ajunserăm pe ultima dintre 


crestele acelea înalte, văzurăm spre est escorta noastră - 


răspîndită cuminte în semicerc, la ieşirea portului. Dar 


în vreme ce coboram poteca șerpuită spre țărm, văzu- 
răsea locul de întîlnire şi se îndrepta spre larg. Întir- = 


* 
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` ziasem. Era o situaţie groaznică. Prietenul meu și cu mine 

=~ pornirăm ca la atac spre plajă şi cei cincispreze nebuni 
| G o luară şi ei la goană după noi. 

< Dar degeaba: nava se îndepărta veselă, lăsînd în 


urmă o panglică neagră de fum. Ne-am întors amăriţi, 


întrebindu-ne ce le puteam spune celor din escorta noas- 
“tră amăgiţi atit de crud. Dacă ne-ar fi măcelărit, ni s-ar 


fi părut a fi numai o blîndă replică faţă de soarta lor 


şi nu meritau să fie învinuiți pentru asta. Există unele 
lucruri pe care sufletul omului nu le mai poate îndura 
după un regim alimentar de fructe de mango 'și carne 


de ponei. Și, spre uimirea noastră, văzurăm că nu erau 


supăraţi deloc. Pur şi simplu zîmbiră și făcură un gest 
care exprima un pesimism devenit obişnuinţă. Era o fi- 
lozofie care tăgăduia existenţa altor lucruri în afara fruc- 
„telor de mango și a cărnii de ponei. În schimb ameri- 
~ canij nu voiau să se împace cu ideea. M-am jurat pe 


ce aveam mai scump să mă întorc cît mai repede cu. 


putinţă și s-o fac pe Moş Crăciun faţă de acea splendidă 
escortă. Şi am luat-o pe mare într-o pirogă scobită, mi- 
nată de doi băieţi negri. De pe țărm, cei din escortă ne 
„să “Tăcură din toată inima cu mîna, în semn de adio şi nu 
i i-am mai văzut niciodată. Sper să fie toţi în forţele de 


poliție din noul Santiago. 
noastră, și ne-am simţit ușuraţi răsplătindu-i cu vîrf și 


dele sentimentului nostru de umilință că nu fusesem în 
stare să umplem burţile vitezei noastre escorte. Erau 
doi pungași. Ne îndreptarăm spre nava amiral şi ni s-a 
îngăduit să ne urcăm la bord. 
-" Amiralul Sampson e pentru mine cea mai interesantă 
pa dă personalitate a războiului. N-aș ști cum să vi-l înfăţişez 
chiar dacă aș putea pretinde că am destule elemente. 
© Totusi, mai întîi închipuiţi-vă un bloc marmorean de 
EA calm! în care este tăiată figura unui bătriîn... Insuflaţi-i 
A rață -4 înseamnă că sînteți la început. Apoi scoateți-vă 
TES pas A toate imaginile unor domni fanfaroni, cu fața 
C o imositA vao urlă degeaba şi încercaţi să pricepeți că 
TOȘItă, care U si amiral. Va fi dificil. Dacă v-aș fi 
„bătrânul e marinar $ ar fi fost mai ușor. Seamănă 
„spus că era orice altceva | 
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La timpul potrivit furăm salvaţi din pirogă denava 


„ îndesat pe cei doi puști negri. De fapt ei culeseră roa- 


si cu alte tipuri. Nota lui originală constă tocmai în a 
nu semăna cu prototipul propriului său rang. Cind l-am 
întîlnit prima oară m-a impresionat faptul că arăta 
imens de plictisit de război şi de sarcina lui de a co- 
manda escadra din Atlanticul de Nord. Surprinsesem un 
stil acolo unde credeam că surprinsesem o stare de spi- 
rit, un punct de vedere. Mai apoi, păru atît de indife- 
rent faţă de lucrurile mărunte care se agăţau de cele 


mari încît m-am înclinat în fața apatiei sale ca în faţa. 


unui fapt fără precedent, minunat. Totuși continuam să 
socotesc stilul drept stare de spirit. Încă nu pricepusem 
că acela era felul său de-a îi. Dar nu sint eu de vină, 
fiindcă posibilităţile mele de-a afla erau puţine și de- 
pindeau de îngăduinţă ... de tradiționala politeţe din ca- 
drul marinei. Dar, în cele din urmă, am văzut că totul 


„era un fel de-a îi, că sub stilul“său indiferent, chiar apa- 


tic se ascundea mintea sprintenă, sigură, minunată a celui 
mai bun căpitan de marină pe care l-a avut America. 
De la Faragut ? Nu știu. Cred că de la Hull. 

Oamenii execută cu tot zelul atunci cînd sînt conduşi 


cum trebuie. Se eschivează însă și de la lucruri mărunte 
cînd un cap pătrat urlă la ei: „Faceţi !“. În ce mă pri 


vește, un lucru impresionant al războiului este devota- 
mentul total faţă de personalitatea amiralului Samp- 
son — nu, faţă de judecata și înţelepciunea sa — pe 
care i l-au arătat comandanții săi de nave: Evans, de 
pe Jowa, Taylor, de pe Oregon, Higginson, de pe Mas- 
sachuseits, Phillips de pe Texas, și toţi ceilalţi căpitani, 


„în afară de unul singur. După aceea, într-o împrejurare, 


i-au cerut să se răzbune pe un rival — erau toți acolo 
şi trebuiau să spună... Dar el răspunse nu, deoarece 
bănuia că asta nu avea să slujească intereselor serviciu- 
lui, E dau | 

Oamenii se temeau de el, însă el nu ameninţa peni- 
meni niciodată ; se dădeau peste cap ca să-i îndeplinească 


„ordinele, însă el nu dădea ordime cu voce tăioasă; îl 


iubeau, însă el nu spunea nici un cuvint plăcut sau ne- 
plăcut ; oamenii îl aclamau iar el întreba : „La cine stri- 


Bea: În Fs ; A Pan 
ga aşa?*, Oamenii se purtau urit cu el și el nu spunea . 
nimic. Oamenii se” gîndegu la glorie, iar el chibzuia cum `; 
să conducă mai bine navele acelea. Și totul fără gălăgie. 
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Dy patetici ? Era aceeași ȘI 


O campanie tăcută, din partea sa. Fără pavoazuri, arcuri 


de triumf, focuri de artificii ; nimic altceva decit perfecta 
conducere a unei mari flote. Fără trompete, fără uralele 
mulțimii. Ci numai simpla, neinzorzonata împlinire a me- 


_nirii sale. Însă, în cele din urmă, își va primi, bineînţe- 


les răsplata în... În ce? În manualele despre campaniile 
pe mare. Nimic mai mult. Oamenii își aleg singuri răs- 
plata și o aleg pe cea care le place. Cine ar avea mai 
degrabă dreptul s-o facă? Totuși este un om mare. Şi 
cînd ai pornit-o odată pe drumul acesta, atunci continui 


„să fii un om mare fără ajutorul buchetelor şi a ban- 
„chetelor. N-are nevoie de astea, din fericire. 


Bocaporţii navei amiral erau închişi şi între punți era 
de nesuportat, în ciuda ventilatoarelor electrice. Am reu- 
şit să-mi croiesc drum spre prova, trecînd prin cancelarie, 
urcînd scări, pînă la biîrlogul careului ofiţerilor de rangul 
doi. Dar chiar și acolo în cabina unuia dintre ei, se apuca- 
seră să joace cărți. x 
= — Hei, bătrîne. Ai fost la țărm ? Cum mai arată? E 


rîndul tău, Chick. 


Nu era decît o căldură jilavă, înceţoșată și cuviincioasa 
relaxare de după o criză de nervi. Careul ofiţerilor de 
rangul doi nu era mai plăcut decit cabina amiralului. 
Mă așteptam să fie altfel fiindcă îmi aminteam ce su- 
flet vesel aveau. Dar nu erau veseli. Nădușeau. „Hei, 
bătrîne, ai fost la țărm?“ Am şters-o pe punte, unde 
alţi ofițeri care nu erau de slujbă îşi fumau liniștiți 


3 trabucurile. Ospitalitatea ofițerilor de pe nava amiral 


e o altă amintire plăcută a războiului. 

În noaptea aceea m-am sucit şi m-am răsucit în 
cuşeta mea de pe nava noastră mirîndu-mă nespus de 
mult de ziua care trecuse. Mutra aceea care se aplecase 


deasupra jocului de cărți de pe nava amiral, mutra aceea 


cu un pahar de whisky-and-soda în mînă şi un trabuc 


E în dinti era aceeaşi cu mutra care gonea înspăimintată 


a ei ? Fusese mutra asta în situaţia în care 
a Jun gla Cu ss orezece oameni lihniti de foame și 
useseră ali am adormit, am adormit buştean. 
ne-am preumblat. Cred că în Ja- 

n dimineaţa întoarcerii noastre 


Nu mai ştiu pe unge 


A tar = ne caz, i sa, 
vasta , : 
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port — nave ale Statelor Unite venind de la Tampa şi 
ducînd al Cincilea Corp de Armată de sub conducerea 
general-maiorului Shafter. Greementul și punţile erau 
negre de oameni şi toţi voiau să debarce primii. Am de- 
barcat şi eu în cele din urmă și îndată am început să mă 
-uit după vreo cunoștință. Bărcile erau izbite de valuri 
de un debarcader mic şi şubred. Am ajuns şi pe tărm, 
dar n-am dat imediat de vreo cunoştinţă. Am intrat în 
“vorbă cu un soldat din al doilea corp de voluntari din 
Massachusetts care mi-a spus că avea de gind să scrie 


corespondențe de război pentru un ziar din Boston. 


Afirmația nu m-a surprins. 

Pe acolo era şi un sat răzleţit, dar eu am luat-o pe 
urmele trupelor, care -pe atunci păreau să se mişte pe 
companii. Am mai găsit vreo trei corespondenţi şi s-a 
făcut vremea prînzului. Unul avea două sticle de bere 
Bass, dar era atît de caldă că ţișni afară numai spumă. 
Nu se auzeau împușcături, nu se auzeau nici un fel de zgo- 


mot. Un șopron vechi era plin de soldaţi care leneveau 


satisfăcuţi la umbră. Era o după amiază fierbinte, plină 
de praf și de somn. Albinele zumzăiau. L-am văzut pe 


general-maiorul Lawton împreună cu suita lui sub un = 


copac. Zimbea de parcă ar fi spus: „Ei bine, de data asta 
va fi mai simplu decit să fugărim după apaşi“. Divizia lui 


era în față aşa că avea dreptul să fie fericit. Un bărbat - 
cu o mustață căruntă, sprinten, dar foarte zdravăn, un ` 
cavalerist ideal. Îţi era cu atit mai simpatic cu cît cir- 


culau vagi zvonuri că superiorii săi — unii dintre ei — 
intenționau să manifeste o deosebită grijă ca el să nu 


aibă prea multe de făcut. Te revolta destul de mult cînd 
auzeai astfel de discuții, dar, mai tîrziu, ne-am convins . . 


„că în cea mai mare parte erau niște minciuni. 


La locul de debarcare, pe plajă, o gaşcă de corespon- 


denți formaseră un fel de tabără permanentă. Lucrau 
ca niște troieni, cărînd corturi, haine, lăzi de provizii. Mă 
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invitară să le dau o mînă de ajutor, dar m-am uitat mai 

lung la sudoarea care le curgea pe față şi m-am ferit. ` 
să primesc, A doua zi armata părăsi această tabără per- KA 
„manentă lăsînd-o la opt mile în spate, Ziua se scurse > 
i plicticoasă, M-am bucurat cînd a venit seara. M-am âşe- tit i 
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-zat lîngă un foc, ascultind un soldat din regimentul 8 de in- 

_ fanterie care-mi spuse că el fusese primul ce pusese 
piciorul pe țărm. Am stat tolănit prefăcindu-mă că-l. 

; prețuiam pentru asta, dar de fapt îl socoteam un minci- 
nos nerușinat. Acum mai puţin de-o lună am aflat că 
fiecare cuvint al lui fusese adevărul adevărat. Am fost 

foarte surprins. Am luat micul dejun la tabăra celui de-al 

20-lea regiment de infanterie, unde căpitanul Greene şi 
subalternul său Exton ne-au oferit supă de roşii, piine 

tare și cafea. Mai tirziu i-am descoperit pe Greene și 
Exton pe țărm ferindu-se veseli de valurile care păreau 

să încerce să-i împiedice să spele vasele de la micul dejun. 

„Mi-a fost îngrozitor de ruşine deoarece cana și farfuria 

mea erau şi ele acolo, ştiţi, şi... Unor oameni soarta le 
hărăzeşte ocazii deosebite de a se face de ris, iar eu în: 
această împrejurare am căzut victimă propriei mele tul- 

=> Durări. Am fost un cap sec. Am șters-o înroşindu-mă. 
Cum ? Luptele ? Da am văzut eu şi o parte din ele. Mi-am 

pus în gînd ca data viitoare cind aveam să mă întîlnesc cu 
Greene și Exton să le zic „Ia, ascultați, de ce nu mi-aţi spus 

=- Că În dimineaţa aceea trebuia să spălaţi vasele, așa încît să 
„Vă pot da şi eu o mină de ajutor? M-am simţit mizerabil 
cînd v-am văzut frecind vasele. Și eu care mă preumblam: 
de colo-colo fără nici o treabă“. Dar nu l-am mai văzut pe 
căpitanul Greene de-atunci. Cred că acum e în Filipine, lup- 
tindu-se cu tagalii. Și cînd l-am întîlnit din nou pe Exton 

„=~ Ce credeţi că s-a întimplat ? Da, era la La Guasimas. Era 

PA o luptă între cavaleriști de elită. Ei bine, ce credeți că 

=>. s-a întîmplat cînd l-am întîlnit a doua oară pe Exton ? Am 
:- „uitat să-i spun o vorbă despre asta. Dar dacă mă mai în- 

=- _ tîlnese cu Greene sau Exton vreodată chiar dacă vor trece 

= — douăzeci de ani — primul lucru pe care am să-l spun va 
„ti: „De ce...“ Ce? Da. Regimentul lui Roosevelt, pre- 

¿|> cum și primul și al 10-lea regiment de cavalerie. Mai întîi 

„am să le spun : „la, ascultați, de ce nu mi-ati spus că 
„trebuia să spălaţi vasele în dimineaţa aceea, ca să vă fi putut 

„da o mînă de ajutor ?“ Am să am pe conștiință prostia 
„asta pînă am să mor dacă, înainte de asta, nu-l întîlnesc 

„pe Greene sau Exton. Oh, da, urlaţi după singe, dar as- 

- cultați ce vă spun eu că e mult mai grav faptul că mi-am 


Es 
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pierdut periuța de dinţi. Nu v-am spus încă ? Păi, am 
pierdut-o, vedeţi, și m-am gîndit la ea vreo zece ore lingă 
o targă. Oh, da... el? Fusese împuşcat în inimă. Dar, 
ascultați, susțin sus și tare că în tot cursul războiului 
compania telegrafică franceză ne-a tras pe sfoară. Ce? 
El? Nu mi-am mai găsit periuța, însă el a murit de 
la rana aceea la timp. Cei mai mulţi soldaţi din. armata 
regulată își purtau periuţele înfipte în panglica de la 
pălărie. Era o ciudată decorație militară. Un șir de vreo 
mie de oameni a trecut pe lingă mine prin junglă -şi de 
la nici o pălărie nu lipsea acea simplă emblemă. E 
„Întâi iulie ? Bine. Poneiul meu de polo din Jamaica 


nu era acolo. Se afla încă în munţii de la vest de San- 


tiago, dar cubanezii îmi promiseseră să mi-l aducă. Însă 
echipamentul meu era ușor de dus. Nu aveam nimic de 
prisos, în afară de o pereche de pinteni care mă făceau 
să-mi sară muştarul ori de cîte ori mă uitam la ei. Oh, 
dar trebuie să vă povestesc despre unul pe care l-am 
întîlnit îndată după bătălia de la La Guasimas. ` Edward 


Marshall, un ziarist pe care-l cunoşteam oarecum de 


vreo şapte ani, a fost rănit grav în lupta aceea ṣi m-a 
întrebat dacă nu voiam să mă duc pînă la Siboney — la 
bază — să transmit noutatea colegilor lui de la New 
York Journal şi să fac rost de nişte ajutoare. M-am 
dus la Siboney și n-am zărit nici urmă de oameni de 
la Journal deşi de obicei, dacă te luai după aparente, 
puteai crede că la Journal erau tot atît de mulți oa- 
meni cît în toată armata. Deodată, am dat peste doi 
corespondenţi pe care nu-i cunoșteam, dar i-am iscodit 
Şi apoi le-am spus că Marshall era rănit serios şi voia 
ca cei de la Journal să vină cu tot ceea ce puteau lua 


de pe nava lor şi să-l ajute. Îmi răspunse unul dintre ^ 


corespondenţi. Pe acesta aș vrea să vi-l zugrăvesc. Mi-e 
„drag ca un frate. Îmi spuse: 


_— Marshall ? Marshall? Păi Marshall nici nu-i în 
Cuba, A plecat spre New York înainte încă de a ridica, 


ancora corpul expediționar din Tampa. 
Îi spun eu: 
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— Iartă-mă, dar am băgat de seamă că Marshall a 
fost împuşcat în timpul luptei, în dimineaţa asta. N-ai 
văzut pe nimeni de la Journal ? | 

După o pauză îmi spuse; 


— Sint sigur că Marshall nici măcar nu e aici. E 


“în New York. 

Și-i spun eu: 

— lartă-mă, dar am băgat de seamă că Marshall a 
fost împuşcat în timpul luptei, în dimineaţa asta. N-ai 
văzut pe nimeni de la Journal ? 

El îmi spuse: | | 

— Nu, dar ascultă, probabil că ai încurcat doi tipi. 
cine ştie cum. Marshall nu-i în Cuba. Cum putea fi 
atunci împușcat ? 

Şi-i spun eu: 


— lartă-mă, dar am băgat de seamă că Marshall a 
fost împușcat în timpul luptei în dimineaţa asta. N-ai | 


„Văzut pe nimeni de la Journal ? 

El îmi spuse : 

— Dar n-avea cum să fie Marshall, ştii, pentru 
simplul motiv că nu-i aici. pd d 

Mi-am prins tîmplele în palme, am slobozit un stri- 
găt ascuţit spre ceruri şi am fugit să scap de prezenţa 
lui. Nu mă puteam pune cu el în continuare. Mă de- 
pășea în toate privințele. Înfruntasem moartea sub 
toate chipurile, gloanţe, foc, apă, boală, dar să mor în 


felul acesta, zdrobindu-mă de părerile îmbrăcate în zale - 


ale acestei mumii — nu! Nu! Între timp fu recunoscut 
faptul că un ziarist fusese împuşcat, indiferent că-l 
chema Marshall, Bismarck sau Ludovic al XIV-lea. Dar, 
ia închipuiţi-vă că numele acestui corespondent rănit 
ar fi fost Bishop Potter. Sau Bernhardt. Sau Henri 
Georges Stephane Adolphe Opper de Blowitz. Ce ecou ! 
Nu contează. > A Yesi 
A Să mergem mai departe cu ziua aceea de întîi iulie. În 
~ © dimineata aceea am pornit, luîndu-mi echipamentul, cu 
tot ceea ce era necesar în afară de periuța de dinți — 
“toată armata m-a făcut. să roșesc, deoarece trebuie să fi 


„fost cel puţin cincisprezece mii de periuţe de dinţi în 
„acel corp de invazie — deci am pornit cu echipamentul. 


pe drumul spre Santiago. Era o dimineaţă frumoasă şi 
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toţi, atît cei sortiți pieirii cit şi cei păsuiți — şi cum 
puteau fi deosebiți unii de alţii ? — toţi erau veseli 
nevoie mare. Ne înfundasem în pădure, dar puteam 
auzi cum în faţă toţi trăgeau care încotro. Era. Ca şi 
cum ar fi răpăit o mulţime de tobe. Era armata lui 
Lawton la El Caney. Mă gindeam cu satisfacție 
că, profesional, divizia lui Lawton nu mă interesa. 
Era treaba altuia. Eu aveam de lucru cu divi- 
ziile lui Kent și Wheller. Ajunserăm la E! Paso, 
un deal bine aşezat exact în raza  artilerici 


apărării spaniole. De aici bateria lui Grimes angajase 


un duel de artilerie cu una din bateriile inamice. În spa- 
tele tunurilor, Scovel aranjase o mică tabără şi o ordo- 
nanţă făcea cafeaua. L-am invitat pe Whigham să ser- 
vească o cafea cu mine şi ordonanța mai aduse și niște 
„biscuiţi tari şi nişte conserve de limbă. Am observat 
deodată că Whigham se holba fix peste umărul meu şi 
cu oarecare amărăciune făcu semn că nu mai voia con- 
servă de limbă. Era vorba de un cal, un cal ucis.. Apoi 
un catîr care fusese împușcat în bot porni Braji oră şi 
se uita la Whigham. Am luat-o la goană. 


De pe coama dealului avurăm o vedere splendidă asu- 


pra liniilor spaniole. Priveam ţintă, peste o junglă de 
vreo milă lăţime, la tranșeele cenușii de pe creastă. La 
o bună distanță de această poziţie se zăreau nişte con- 
strucţii albe, pe care fluturau niște steaguri mari cu O 
cruce roşie, Jungla de sub noi răsuna de Împuşcături şi 
din tranşeele spaniole trosneau salve regulate, dar în tot 
acest timp nu se vedea nimic care să indice un inamic 
în carne și oase. De fapt, se zărea un bărbat cu o pălă- 


rie panama, foindu-se încoace şi încolo în spatele uneia - 
dintre tranșeele spaniole, gesticulind din cînd în cînd cu ` 


un baston. Un bărbat cu paânamia şi cu baston ! Era cea mai 
ciudată privelişte din viaţa mea, simbolul acela, acea stranie 
postură a lui Marte ! Bătălia, vacarmul acela tunător, toate 
erau în puţerea lui. El era stăpinul, Ne inducea în eroare 
pe toţi cu pălăria aceea infernală şi afurisitul acela de 


„baston. Chiar de la picioarele lui izbucneau sale, aproape 


din coasta lui veneau urlind proiectile, iar el stătea 


acolo singur, vizibil, singurul lucru real. Era un colos şi 
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„abia era cit o gămălie de ac. Mereu cite unul se trezea 
 “întrebînd : 


— Cine-o fi omul ăla? 
După aceea tunurile americane bombardară tranșeele 


„şi o cazemată de lingă ele şi Marte dispăru. Nu putea 


fi din cauza morţii. Nimeni nu-l poate omori pe Marte. 
Dar lată că apăru încă ceva care se ridică la rang de 
simbol. Balonul corpului nostru de semnalizare se înălță 


deasupra copacilor junglei, spre tranșeele spaniole. Și 
„apoi între balon şi bărbatul cu panama și baston, între 


aceştia doi se porni o luptă îngrozitoare. 

Deodată încăierarea se umaniză. Pe verdele coastei 
aceleia înfiorătoare apăru un mic grup de siluete albas- 
tre. Erau vreo cîțiva din infanteriștii noştri. Atașatul 
unui mare imperiu era lîngă umărul meu și se întoarse 
spre mine şi-mi vorbi cu neîncredere şi dispreţ. 

— Ei, dar ăia încearcă să cucerească poziţia, exclamă 
el, iar eu am recunoscut blajin că şi eu credeam la fel. 
Dar nu pot face asta, știi, protestă el veliement. E 
imposibil. i 

Şi cum era un tip de treabă, începu să se cătrănească 
şi să se tinguie în faţa acestui inutil sarcificiu de oameni 


viteji. . 
_— E o treabă plină de curaj, ştii. Zău, plină de- 


curaj ! Dar nu vor reuşi! | 
Era adînc mişcat, vocea aproape i se, dogise : 
© — Are să fie un măcel infernal, pur şi simplu, fără 
nici un folos. ai 200 eta 
= Poteca era deja ticsită de brancardieri şi răniţi care 


mai puteau merge. Trebuia să ţii piept unei maree de . 


suferință mută. Dar nu ştiu dacă era mută suferinţă. 
Ştiu numai că era mută. Era ceva în Care tăcerea, sau 
mai degrabă neputința de a comunica, ajunsese un fapt 


“inexplicabil și cutremurător. Rațiunea cerea ca oamenii 


aceştia să strige. Dar puteai să dai de răniţi care pre- 
zentau toate semnele unei stări de spirit pline de mul- 


- 4umire şi încîntare. Cînd mă gindesc acum la asta îmi 
"pare neşpus de ciudat. Dar în acele momente, nu ştiu - 


cum, dar nu te mai mirau. Un om cu o gaură în braţ, 


“sau în umăr, sau chiar în picior, mai jos de „genunchi, 


era adesea caraghios, comic, 
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— Nu chiar pentru așa ceva m-am înrolat eu, bă- 
jeţi. Dacă mi s-ar fi spus asta încă de la Tampa, mi-aş 
fi dat demisia din armată. Da, cum să nu, poți să faci 
și tu rost de aşa ceva dacă ţii morțiș să mergi mai de- 
parte. Dar eu ored că spaniolii isprăvesc  muniţiile 
într-o săptămînă sau zece zile. ca | 

Apoi deodată trebuia să înfrunţi măreţia unuia 
împușcat în faţă. Îmi amintesc mai ales de unul. Avea 
o mustață imensă de dragon şi singele îi curgea la 
vale pe față pînă ajungea la mustață, cam la fel cum 
curge un torent pînă ajunge la -un buştean pus de-a 
curmezişul şi apoi se prelingea spre virful mustății şi 
cădea în picături mari, rare. .Mă privi țintă în ochi. 
Mi-a fost ruşine să-i întorc privirea. Înţelegeți. Sint 
foarte ciudate toate astea. | l i 

Cele două linii de bătaie loveau magnific una în 
cealaltă și în toată zona aceea nu era odihnă şi pace. 
Glontele modern e o pasăre care zboară departe. Brăz- Z 
dează aerul cu şuieratul său furtunos pînă la distanţe 
mari încît, de obicei, transformă toată priveliștea într-o | 
zonă periculoasă. Nu era direcţie din care să nu vină vA 
gloanțe. O hartă a traiectoriilor lor pe deasupra capului ar i 
fi semănat cu un păienjeniș. Prietenul meu Jimmie, 
fotograful, s-a înfiinţat pe linia focului împreună cu 
mine și ne-am fiţiit atit cît am îndrăznit. Sentimentul 
de înjruntare era curios. - | | 

Cei mai mulţi nu păreau să aibă habar că asistau 
la un spectacol istoric dar erau grozav de mulţumiţi de 
ei înșiși. | | 

— Oh, zău, am reușit! 

Apoi voiau să știe ce se întîmplase în celelalte părţi 
ale liniei frontului. | PE 

— Ei, bătrîne, ce se mai aude ? Merge totul strună ? 

< Totu-i în regulă dacă ţineţi creasta asta. Tag 

— Oh, la dracu’, spuneau ei, ținem noi Creasta asta. -: 
Nu-ţi bate tu capul cu asta, fiule. + | 

Fra prima acțiune la care lua parte și Jimmie şi, în 
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„Vreme ce ne croiam drum spre flancul drept al liniilor Că É 
„Noastre, vacarmul focului spaniol a 


junse zdrobitor şi 3 > 
o voce tremurătoare. ~ 
-am zărit pe Jimmie, # 


| a | 


rak pur și simplu chiuia. Am auzit 
mnga umărul meu şi, întorcîndu-mă, l 
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pe Jimmie, fără pic de singe în obr 
„uită la mine cu ochii holbati : 
— Ei, făcu el, dar ştii că s-au 
rile, nu-i aşa ? 
„Eu eram încîntat. Stiam exact c 
să i se precizeze situ 


az, alb ca varul. Se 


infierbîntaţ lucru- 


păi be N ga aţia. Dacă i-aș fi spus că nu erau 
decit nişte Împuşcături inofensive, răzlețe, si l-as fi sfă- 
tuit Sa aştepte pînă va începe adevărata luptă, “cred că 
ar fi tinut-o sfoară, drept spre spatele frontului. Însă 


_i-am spus adevărul. 


ce Da, Jimmie, i-am răspuns eu serios, poţi să mă 
crezi că asta-i de două ori adevărată urgie de mîna-ntii. 

Și îndată el dădu din -cap afirmativ : | 

— ihi] 

Dacă era o acţiune de amploare era dispus să plă- 
tească şi el cu preţul Spaimei, preț logic pentru dreptul 
de a fi de faţă. Dacă era numai o încăierare de doi franci, 

„„ar îi socotit preţul exagerat şi ar fi șters-o. Acceptă însă 
asigurarea mea cu încredere şi se comportă cu binevoi- 
toare demnitate, ca unul care se mişca. printre lucruri 
mari. Faţa îi era tot albă ca varul, dar nu mai conta. 
„Lucrul cel mai important era dorința lui de a fi înspăi- 

mintat pentru motive serioase. Mă întreb unde o fi 
Jimmie. I-am dat într-o zi poneiul meu de polo din Ja- 
maica şi acesta o luă la sănătoasa cu el cu tot ȘI-L zvirli 
jos drept în mijlocul vadului unui piriu. Se arătă mai 


em 


"târziu în fata mea şi aruncă vorbe usturătoare pe seama. 
calului despre care îi garantasem. că era un dobitoc! 


blînd şi credincios. Apoi nu l-am mai văzut pe Jimmie. 
Veni şi noaptea de întîi iulie. Un grup de cores- 


<o pondenţi sosi şonticăind înapoi în El Paso. Ziua aceea 


fusese atît de lungă încît de dimineață părea să fi tre- 


Y 


s cut un an. Dar am uitat să vă vorbesc despre Reuben 
tă MeNab. Acum mulţi ani în urmă, eram la şcoală într-un 
4 Joc numit Claverack, statul New York, unde era o insti- 


fă“ r . Aa. CE 0 remea aceea eram coleg 
REA tuţie pe jumătate militară. pe y e leg 


S - “eu Reuben McNab, flăcău lung şi deşirat, pistruiat, cu 


> păr nisipiu, tip care nu se remarca prin nimic, dar pun 
ami e , 


bariu că rămăsese ‘adînc întipărit în mintea fiecăruia. 
Probabil că şi numele contribuia la asta. Reuben MoN AR: 
Nu poţi lua pur şi simplu numele ăsta să-l Mi t- 
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ferent peste umăr şi să-l uiţi. Te urmăreşte ca aminti- 
rea obsedantă a unui păcat. În onice caz, în mintea mea 
Reuben McNab era strîns legat de zilele însorite şi aiu- 
rite de la Claverack cînd tot pămîntul era un cîmp verde 
şi cerul de un albastru neîntinat. Apoi am dat cu ochii 
de îngrămădeala de la Cotul Însingerat, îngrămădeaia 
răniților, a celor pe moarte, a celor morţi. Şi acolo l-am 
văzut pe Reuben McNab, caporal în regimentul 71 de 
voluntari, zăcînd cu o gaură în plămini. Şi încă vreo 
cîteva găuri în veșminte. 

— Ei bine, m-au nimerit, îmi spuse el în loc de bun 
venit. 

Aşa se spune de obicei. Nu se ţin lungi discursuri : 
„Ei bine, m-au nimerit“. Era destul. Atunci misiunea 
celui care rămîne neatins în picioare e dificilă. Mă îndo- Pb 
jesc dacă au învăţat mulţi cum să vorbească celor răniţi. RE Sa 
Mai întîi trebuie să te prefaci că rana nu-i mare lucru; — =v 
mai nimic, probabil oarecare stinjeneală în mişcări, dar 


/ 


nu mai mult, oh, sigur că nu mai mult. În al doilea rind NA 
trebuie să arăţi înţelegere faţă de tristul calvar al cama- A a 
radului. Ca urmare, în prezenţa prietenilor /noştri răniţi ul 
d cei mai mulţi ne fisticim şi ne bilbiim. E curios, nu? EDR 
; l — Ei bine, m-au nimerit, spuse Reuben McNab. 7 ăi TA 
| „Privisem vreo cinci sute de răniţi cu nepăsare, sau > Ja 
cu o indiferență lucidă care mă uimise. Dar apariţia lui 3 E 
Reuben McNab, colegul meu de şcoală, zăcînd pe pămînt ` 12 
cu o gaură în plămîni, mă umplu de groază încît înce- a- Sa 
<- pui să Îngaim vorbe fără şir, mă făcu să mă cutremur la ON aa 
senzaţia că acest război ajunsese înfiorător de aproape de A AN 
mine, războiul despre care pînă atunci mi-aş fi putut = s 
închipui că era un vis... sau aproape. Douăzeci de ră- ur. 
niți își rotiră ochii şi se uitară la mine. Numai unul E 


„Singur nu-mi dădea atenţie. Era pe moarte. Nu avea 
timp. Gloanţele se abătuseră foarte aproape asupra a 
tuturor. Moartea, care pusese deja stăpinire pe pradă,- 


"S tinu să-şi, mai arate odată colții înveninaţi : | 
[i Sa Și dacă mai treci pe lîngă spital, intră şi treci să 
ma mai vezi, spuse McNab. 2 


Asta ia fost tot. ` ER T E 
„La tabăra ziariştilor de la El Paso se bea cafea AEA 
fierbinte. Era foarte bună. Aveam sentimentul vag ETE A 
940 i j 7 -wiae Ei 


A 
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= Juli meu; în timpul somnului aveam sentimentul că 
„se trăgeau salve turbate ; ploua și apoi m-am trezit ca 


„să aud răpăitul continuu al unui foc de infanterie, care 


„părea să nu se mai sfirșească niciodată. Iar se apuca- 


seră.. Poteca de la El Paso pînă la poziția de pe coli- 
nele San Juan devenise un drum plin de surprize. 
Aproape de peste tot ploua cu gloanţe de calibru 


mare. În vremea aceea cel mai sigur loc era linia cea 


mai înaintată a frontului. Îmi amintesc mai ales de 
un țipăt pe care l-am auzit. Un soldat din regimentul 
71 se dusese fără puşcă pînă la un pîrîu să ja ni ste 
apă și apoi se întoarse, ajungînd în spatele meu la 


„mică distanţă. Deodată l-am auzit strigînd : 


— Oh, Doamne, vino repede... 
Şi am avut senzaţia că am auzit șuieratul  uricios 


„al unui glonte tras de aproape. Soldatul zăcea la pă- 


mint, zvîrcolindu-se. Era lovit la şold. Îndată veniră 
doi oameni. Deodată păru că toţi fuseseră loviți. Se 
învirteau 'de colo colo ţepeni, liniștiți, calmi, fără să 
se plingă, ca nişte automate. Numai flăcăului aceluia 
îi scăpase: „Oh, Doamne, vino repede“. Pentru că 


altfel oamenii păreau să considere că rănile lor nu me-. 
ritau o deosebită atenţie. Ciţiva îşi dădură sufletul. cu 
bunăcuviință= pe tăcute, scăpindu-ne pe toţi ceilalți să 


“ne facem griji în privința lor. Cite un om cădea, se 


= învinețea, pe faţă i se înttipărea o expresie de adincă > 


„tristețe şi apoi prietenii lui apropiaţi, dacă avea pri- 


< eteni, începeau să se frămini „jurul lui. „Era | 
E< ie. Ard de dorința de a mi se îngădui să mă întorc 


= din nou la ziua aceea. 


înte în jurul lui. Era întii 


în dimineaţa de 2 iulie, stăteam pe înălțimile San 


d uan și urmăream sosirea diviziei lui Lawton, Îmi gă- 


-= “sisem un doc com 
£ g “iar în ochii celor care umblau sub focul inami- 


plet ferit, dar de acolo puteam să mă 


cului. Nu zăream printre ei vreun Chip înălțător de 


erou. Toţi erau nişte oameni preocupați de treaba pe 
"care o aveau de făcut, Asta era tot. S-ar putea să vi 
"se pară că încere să transform iata în mizerie. Ar ti 
“greşit. Simt că lucrurile au fost deseori sublime. Dar 


erau sublime într-un fel deosebit. Nu erau ca în lite- 


16 E Hotelul albastru 
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ratura noastră, ieftină și fără noimă. Erau de-o bana- 
litate măreaţă, fără ifose. Era felul de-a fi al omului 
simplu de pe stradă. Era felul de-a fi al oamenilor. 
Într-un îel, fiecare se ţinea scai de cel din faţa lui, care 
se ţinea scai de un altul care... Cam în felul acesta 
plat și banal se petreceau lucrurile. Pe de altă parte 
era măreție, măreţia împlinirii unei simple datorii. Nu 
se poate face caz de spectacolul omului obișnuit care-şi 
- face pur și simplu treaba lui, treaba pe care trebuie s-o 


facă. E singurul lucru din univers care te face să laşi _ 


frazele. baltă şi să te mulţumeşti să simţi. Aşa se miş- 
cau la San Juan soldaţii armatei Statelor Unite. Le plă- 
tesc tribut cinstindu-i prin tăcere. 

Lîngă una din tranșeele inamicului zăcea trupul unui 
spaniol cu părul roșu. Mă întreb cîte sute de. oameni 
știau de cadavrul spaniolului cu părul roșu? Ajunsese 


să joace rolul important al unei pietre de hotar. Erau | 
mulţi morţi dar numai unul cu părul roșu. Capul acela ~ 


roșcovan ! Era mereu acolo. De fiecare dată cînd mă 
apropiam de acea parte a frontului mă rugam să-l fi 
îngropat cineva. Dar era mereu acolo... cu capul roş- 
covan. Chipul lui cu trăsături puternice și simple era 
un rimjet răutăcios la adresa sistemului care avea să 
ucidă mereu ţărani naivi într-un fel de neagră noaptea 
politicianismului, în care ţăranii nu făceau decit să în- 
Tăptuiască ceea ce le spunea cineva că era nobil 'și bun. 


Cu toate acestea spaniolul ‘cu: părul roșu era mort. Era 
irevocabil mort. Și pentru ce ? Pentru onoarea Spaniei ? 


E sigur că onoarea Spaniei nu putea dăinui fără moar- 


tea violentă a acestui ţăran roșcovan ?-Oh, da, fu îngro- 


pat cînd se isprăvi schimbul puternic de focuri şi oa- 
menii avură timp și pentru fleacuri de astea, ca de 
exemplu o înmormintare. Fu pus în tranșee și tranșeea 
astupată. Era o soartă frumoasă, glorioasă de oștean să 
fii îngropat într-o tranșee, tranșeea în care ai luptat și 


ai murit, Odihnește-te în pace, roşcovane. Ai venit din 


altă emisferă ca să lupți pentru că... așa ți s-a spus, 


bănuiesc. Şi iată-te acum, îngropat în tranșeea ta de pe 
muntele San Juan. S-a isprăvit. Ți s-a luaţ viaţa — 
242 
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„tre care stăteau ancorate cu încăpăținare 


pînă ci 


“acesta-i banalul adevăr gol goluţ. Și străinii te-au în- 


gropat în grabă în vreme ce vorbeau o limbă necunos- 


cută. Dormi în pace, roșcovan tainic. 


În ziua de dinaintea distrugerii flotei lui Cervera, 
am trecut cu vasul pe dinaintea navelor escadrei noas- 


în același 
semicerc; cu boturile îndreptate spre gura portului. 
M-am dus în Jamaica şi, a doua zi, pe sub o înserare 
calmă, treceam din nou cu vasul pe dinaintea navelor 
escadrei noastre, ancorate cu încăpăţinare în același 
semicerc și cu, boturile îndreptate spre gura portului. 
De pe duneta eia dintre canoniere răsună oarecum 
indiferent peste ape un megafon : 

— Hei, ai auzit vestea ? 

— Nu, care? 

— Flota spaniolă a ieșit din port azi dimineaţă. 

— Oh, cum să nul l 

— Pe cuvint, e adevărat! 

— Da, ştiu. Ei bine, şi unde e acum? 

— La fund, 


Aţi mai auzit vreodată ceva mai “fără noimă? Mă 


simțeam umilit că amicul meu, locotenentul de pe ca- 


nonieră, m-a socotit atit de nătăileţ încît să-i înghit 

niște gogoși atît de răsuilate. | , 
Dar era adevărul adevărat, fiecare cuvînt. M-am 

uitat din nou la navele escadrei noastre, stind în ace- 


lași semicerc, cu boturile îndreptate spre gura portului. . 


Era absurd să te gîndești că se întîmplase ceva. Escadra:* 
nu-şi schimbase poziţia nici cu un fir de păr. Stătea 


z acolo și pe fața tigrului nu se vedea nici o umbră de 
“zîmbet. Şi doar înghiţise patru crucișătoare” blindate, 
"două torpiloare-distrugătoare în vreme ce mă întorse- 


sem numai o clipă cu spatele. Politicos, dar destul de 
clar. i-am adus la cunoștință, strigînd peste apă, că 
nd pe navele presei nu vor incepe sa lucreze niște 


nătărăi notorii, cele spuse de locotenent nu vor fi apre- 


„“ciate cum se cuvenea, 


Locotenentul făcu un gest prin care ne lăsa în plata 


scr ie rni wu cu tot. Pe un om ono- 
aE lui cu scepticismul nostr i > eas a" 
at domnu a ideea de a fi socotit un minci-, 


rabil și serios îl înfurie 
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nos caraghios atunci cind el e cit se poate de onorabil 
si serios. Însă cînd ajunserăm la țărm descoperirâmn că 
Siboney vuia de noutatea asta. Așadar era adevărat că 
adunătura aceea de nave urgisite ieşise din port și fu- 
sese scărmănată mortal, ceea ce se cuvenea de fapt 
— nu știu — cuiva din Spania, sau poate nimănui. Ne 
place să înfierăm incapacitatea, însă avem sentimente 
contradictorii faţă de incapacitatea care nu se dato- 
rează atit unei persoane cît evoluţiei vremurilor. Acest 
gen de incapacitate nu poate fi pusă numai pe seama 
unuia. Nu poţi pedepsi capul în care s-a adunat toată 


incompetenţa. Bănuiesc că asta era idesă care-i emoții- 
ona pe ofiţerii și oamenii flotei noastre. Aproape în- 
dată începură să-l numească pe amiralul spaniol „săr- 
manul bătrîn“, sugerînd clar prin tonul lor că socoteau 


soarta lui nemeritat de crudă, nemeritat de aspră. Şi 


totuși tunurile spaniole nu loviseră nimic. Cind un om 


trage, măcar din întîmplare și tot trebuie să nimerească 


ceva, și oamenii spun că din momentul în care navele 
spaniole ieșiseră din port și pină fuseseră distruse una 


cîte una, toate fuseseră numai o gură de foc. Ei bine, 
nu-ţi rămîne decit să mormăi de unul singur că atunci 
cînd un om trage ar trebui măcar din întimplare să mai 
nimerească și cîte ceva 


Cel mai important lucru al întregii campanii pe us- 


cat şi pe mare pare să fie faptul că spaniolii nu reu- 
șeau să nimerească decit printr-un noroc, din întîm- 


plare. Dacă ar fi existat măcar un ţintaş priceput, 


niciuna din cele două divizii ale noastre,  nesprijinite 


de artilerie, n-ar fi pus piciorul pe muntele San Juan 
la întîi iulie. Ar fi fost făcute zob. Spaniolii nu erau. 
în pericol să termine imediat muniţia, fiindcă au tras 


suficient de mult încît să ucidă populaţia a patru mari 
oraşe. Şi în discuţia asta să nu-i amestecăm pe Velas- 


= quez şi pe Cervantes, deși au fost invocaţi în mod sama- . 
volnie drept motive pentru a justifica niște lucruri pe 
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care eu nu le înţeleg prea clar. Ei bine, totuşi n-au fost - 


în stare să nimerească nimic. Velasquez ? Da. Cervan- . 
; ? ped Ă A să A [E fs y 3 aS f F 
„tes ? Da. Însă trupele spaniole păreau să încerce să tragă 
numai cit mai repede. Aşa că am pierdut mulţi oameni. 
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-<` gJ-am pierdut numai din cauza furiei tirului și. nicide- 

„cum fiindcă tirul a fost bine ţintit, inteligent. Însă 

„americanii erau invitaţi să se lase bătuţi din cauza lui 
„Cervantes și Velasquez. Era imposibil. 

Pe coasta muntelui San Juan corturile luceau albe. 
Aveau loc nişte negocieri şi oamenii stăteau în nădragi 
şi așteptau. Se auzea numai vacarmul discuțiilor cu ofj- 
terii, și toţi voiau mîncare și apă ca lumea. La un mo- 

„„„ment dat, Leighton și eu ne-am hotărît să mergem că- 
lare pînă la El Caney spre care dădeau năvală refugi- 
aţii civili de la Santiago. Drumul de la oraşul asediat 
pînă la satul de dincolo de linii oferea un spectacol 
care lite făcea să gemi. Vedeai familii de oameni delicaţi. 
de treabă, luind-o pe jos, stupizii bocanci franţuzești 

„din picioarele fetelor scilciindu-se și transformîndu-se 
în flenduri de carton inutile, nepoți şi  strănepoţi ce 
„cărau venerabili patriarhi cu tot cu fotoliu ; mame 
slirșite care purtau în braţe copii ce scînceau, tineri fil- 
fizoni cu toaleta în zdrenţe, femei mirate, dezorientate 
care nu știau ce se iîntimplase. Prima frază pe care o 
auzeai era : 


— Ce ruşine cumplită ! 


Văzurăm un tînăr soldat, nedus de multe ori la bi- - 
serică din al doilea regiment de cavalerie, oprind scurt 


O căruţă. | l 

— Stați o clipă. Trebuie să luaţi și femeia asta. Pînă 
acum a leșinat de două ori. . 

Credinciosul vizitiu de la căruţa aceea de transport 
si "a armatei Statelor Unite zîmbi răspunzând : 
Dă — Dar căruţa e plină cu viri și îndesat. 

— Poţi să-i faci și ei loc, spuse oșteanul din al doi- 
lea regiment de cavalerie, tinăr rău de gură. 

Era mai nimic, dar... slavă Domnului părea să nu 
A ta aibă nici cea mai slabă idee în privinţa faptelor înălţă- 
toare, Spuse. $ „+ dpi os 
Ooo o Dacă ai vreun om care mal poate merge cît de 
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După care dezbătură lucrurile pe larg şi în cele din 
urmă femeia fu urcată în căruţă. 

Era izbitor faptul că oamenii aceia nu sufereau în 
mod vizibil. Erau cam amorţiţi. Nu curgeau lacrimi. 
Rar cînd vedeai vreo figură care să nu fie uimitor de 
obișnuită. Nu se observa nici urmă de fatalism. Atit 
cît puteai să-ţi dai seama, pentru ei ceea ce se întim- 
pla astăzi se întimplase pur și simplu și ieri. Îmi venea 
să cred că oamenii aceia erau alungați din casele lor 
în fiecare zi. Era ceva cit se poate, cit se poate de obiș- 
nuit. Și acceptau ajutorul dat de oamenii noștri în ace- 
laşi fel. Totul era de la sine înțeles. Aveam un bidon 
plin cu apă. Îmi dădeam grozav de bine seama de asta 
fiindcă un bidon plin era o avere, lucru mare. Era o 
întîmplare uimitoare care te făcea să înalți rugăciuni 
de mulțumire fiindcă erai mai norocos decit zece mii 
de oameni mai cumsecade decit tine. Şi cum mergeam 
eu și Leighton călare pe drum, ajunserăm la un copac 
sub care poposise o familie de refugiaţi. Erau acolo un 
bărbat, nevasta lui, două fete drăguțe și un băiat plin 
de bube. Se vedea că erau oameni mai cu stare, fiindcă 
fetele se îmbrăcaseră pentru acest exod şi își puseseră 
şi corseiele care le stringeau formele într-o menghine 
de oţel, numai bună de purtat la drum lung și pe un 
soare arzător. Ne-au -cerut niște apă. Apa era aur în 
acele clipe. Leighton fu exagerat de generos. Îmi 
amintesc că-mi era şi necaz pe el. Își dărui cu largheţe 
tot bidonul și nu primi în schimb nici măcar o privire 
de. „„ De ce ? De recunoștință ? Nu, nici măcar nu voiau 
sa conceapă așa ceva. Leighton nici nu era o ființă 
omenească. Era un fel de izvor de munte. [i acceptară 
gestul ca pe un fel de fenomen natural. Bidonul lui era 
pur și simplu o întîmplare. Între timp faţa aceea bu- 
boasă se apropie de mine. Îmi ceru apă şi-mi întinse o 


cană de tablă, Răspunsul meu fu subit. Mi-am aplecat | 
bidonul şi i-am turnat o cană bună din comoara mea. 


pema el sau ai lui erau vinovat 
= dor oamenii erau obisnuiti cu noai i bi ită 
anut cu gunoaiele. Ei bine, se uită 


Se uită în cană și zări acolo niste gunoaie pentru care 


la afurisita aceea de apă pe care i-o turnasem în cană 
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si apoi indiferent o vărsă jos şi-mi întinse cana să-i 


dau alta. I-am dat, i-am umplut din nou cana, dar ceva 


“ân mine mă făcu să-l înjur cit puteam. Dar nu înţelese 


o vorbă. Apoi i-am urmărit să văd dacă erau în stare 


să sufere pentru concetățenii lor mai puţin zdraveni și 


să-i ajute în acea bejenie îngrozitoare. Nu. Nici ei. Nici 


„alţii. Nimănui nu-i păsa de ceilalţi, în afară de tînă- 


rul meu prieten din al doilea regiment de cavalerie, care 


„mergea călare încolo şi-ncoace făcînd tot ce putea pen- 


tru oamenii aceia care-l socoteau un fel de consecinţă a 
acelor timpuri ciudate. | 


Lupta de la El Caney fu înfiorătoare. Generalul Vara 
del Rey cu mai puţin de o mie de oameni — relatările 
spaniole spun că cinci sute douăzeci — au rezistat cu 
atita înverșunare că numai optzeci de soldaţi sleiți au 
mai scăpat cu viaţă. Atacul acesta l-a costat pe Lawton 


“vreo patru sute de oameni. Şi iîncărcătoarele carabine- 
“lor! Acum oraşul era o imensă colivie de papagali plină 


de refugiaţi care sporovăiau. Dacă pe drum erau tăcuţi, 


-< mepăsători şi senini, cind ajunseră în oraș își recăpătară 


“încît tăgăduiau 
= pliți care nu-l 
“me Cervantes. cai 

Ea pe rînd de o serată în irlanda, 9 serbare Jărăzieasa 
că din sudul Franţei și de tipetele fără noimă ale unui ` 


glasul și se încinse o cotcodăceală cum numai rar îți e 
dat să auzi. Mai ales femeile; mai ales ele sînt cele 
care încurcă sensul unor împrejurări și te miri degeaba 
că aceste gişte aiurite, trăncănind ca nişte mori nefere- 
cate, au şi uitat că oraşul a fost altarul pe care au mu- 
rit zeci de oameni viteji al căror singe încă nici nu s-a 


„uscat, ale căror braţe mai ieşeau încă palide, ca de ceară 


din pămîntul aruncat peste gropile acoperite-n grabă. 
Pe drumul spre El Caney îmi zugrăvisem un anumit 


“portret al femeilor din Santiago, mîndre în suferinţa 


lor, în disperarea lor, aruncind invadatorilor priviri 
de sfidare, ură, niște doamne pline de foc şi ferocitate, 
atit de credincioase faţă de bărbații lor învinşi și morţi 
pînă şi existenţa unor mitocani necio- 
puteau revendica nici pe Velasquez, nici 
Şi cînd colo, uite zarva asta care-ţi amin- 


stol de pescăruși dimineaţa. 


WEM 
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— Bine. Uite-o pe Donna Maria. Asta o să-i mai re- -~ 


teze nasul. Are s-o înveţe cum să se poarte cu vecinii. 
Nu era chiar atit de grozavă încit să-şi trimită nemer- 
„nicul acela de servitor al ei. să împrumute dimineaţa 
cîte oleacă de cafea, şi apoi — ce să vezi? — după aia, 
cind am întîlnit-o pe Strada Mare avea orbul găinilor 
şi nu mă mai vedea. Dar aici toţi sîntem o apă și un 
pămînt. Nu? Pe micuțul Juan îl doare un deget la pi- 
cior. Da. Donna Maria, mii de mulțumiri, mii de mul- 
țumiri. Juan, fă-mi te rog plăcerea şi fii cuminte cînd 
Donna Maria se interesează de degetul tău.. Oh, Donna 
Maria, am fost totdeauna sărmani, totdeauna. Dar dum- 
neavoastră ! Mă doare inima cînd văd ce greu vă vine. 
Javră bătrînă ! Dă din cap la mine! 

Croindu-ne drum. prin mulţimea din plaza, ajunse- 
răm în faţa ușii unei biserici unde ni .se înfăţișă o scenă 
ciudată. Biserica fusese transformată în spital pentru 
spaniolii răniţi care căzuseră în mîinile americanilor. 


Înăuntru, biserica era întunecată ca o peșteră şi nu con- 
venea ochilor chirurgilor, aşa că puseră să scoată masa ` 


de la altar şi s-o aducă în uşă unde aveau lumină des- 


-tulă. Încadrată de arcul întunecat. se vedea masa alta- 


rului şi silueta unui om întins pe ea. Era gol, numai cu 
„O legătoare în jurul „coapselor și sugestia de scenă pi- 

sericească era atît de limpede, de aproape, încît prin 
minte ți se năzărea că figura aceea palidă, slabă fu- 
sese chiar atunci coborită de pe cruce. Impresia fu ca 


un fulger şi în acea clipă lumină ungherele întunecate 
ale celei mai depărtate idei de sacrilegiu, lucru nelegiuit 
și groaznic. Vă zugrăvesc asta doar ca un efect, un- 
efect mintal de lumină şi umbră, dacă vreţi, ceva în- à 


făptuit cu ajutorul gîndului și similar cu ceea ce impre- 


sioniștii francezi au făcut cu ajutorul culorii ; ceva lip- . 


sit de sens și în același timp copleşiitor, zdrobitor, mon- ` ` 


struos. 


— Sărmanul, M-aș mira să reziste pînă la capăt, 


spuse Leighton. i | 

„Un chirurg american și asistenții săi era 
„traţi asupra celui întins. Purtau Șorțuni albe. 
ȘI argintiu’ fulgeră în mîna chirurgului. 'Un a 
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mea buretele binecuvintat la nasul omului, însă acesta 
"se zvircolea și gemea în coșmarele somnului său artifi- 
„dial. Îmi închipuiam că omul visa că îl luase în coarne 
= _ vreun taur, în timp ce instrumentele chirurgului intra- 
„seră în acţiune. În bolboroseala lui rugătoare, delirantă. 
= revenea mereu numele Fecioarei. 
2 = — Bună dimineaţa, spuse chirurgul. | 
„Își schimbă bisturiul în stînga şi-mi întinse o mină 
„umedă. Pielea pe virfurile degetelor sale era încrețită, 
boţită ca ale unui ţînc care se scăldase prea mult timp. 
lar în faţa ușii erau trei sentinele americane și aveau 
misiunea să... Să ce? Să împiedice mulţimea aceea de 
spanioli să dea buzna peste masa de operaţie ! Prin 
forța împrejurărilor devenise o 
-Nu se putea face abstracție de ei. Femeile mai slabe şi 
<> Copiii se Înghesuiau`mai pe la coadă, după puterile lor, 
= „Pe cînd cei mai zdraveni, căscînd gura în rîndul din 
-~ “față, protestau nemulțumiți cînd cei care-i împingeau 
„. din spate îi împiedicau să se uite cu atenţie mai de- 
=“ parte. Te apuca deodată darul oratoriei. “Îţi venea să 
„spui: „Oh, căraţi-vă, căraţi-vă, căraţi-vă. Lăsați omul 
-_ în pace cu suferinţa lui, nu vă holbaţi atîta. Asta nu-i 
„sport naţional“. 


În interiorul bisericii era un alt public. Era format - 


„ “din ceilalți răniţi care-şi așteptau rîndul. Stăteau înşi- 
-raţi pe păturile. lor maronii, pe pardoseala de piatră. 
„Nici ei nu-și luau ochii de la masa de operaţie, dar... 
ei erau cu totul altceva!: oameni mărunți, gălbejiți, cu 
„ochii blînzi, zăcînd pe jos în aşteptarea rîndului. | 
As 2 Intr-una’ din după-amieze stăteam cu un. prieten 
= “de-al meu, tot corespondent, în pragul A dii 
=- Siboney. Un tip uriaş venea azi i E, mp A BAL) 
i Cea „pe amicul meu își struni brusc A 


dsr, Pirr! Unde-i catîrul pe care ţi l-am împrumutat ? 
2: Pta Prietenul meu se ridică și îl salută. | 


— L-am primit și-i zdravăn, sănătos, domnule gene- 
< ral, multumesc. | p 
% EA Uriașul îi făcu uşor cu degetul 
pi em Acum să nurl pierzi ! 


Pi 


sală de curs publică. 
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— Nu, domnule, n-am să-l pierd. Mulţumesc, dom= a 
nule. A RE 

“Uriasul se îndepărtă călare. | e, 

— Cine dracu’-i ăsta ? l-am întrebat eu. 

— E generalul Shafter, îmi spuse el. 

Am dat cinci dolari pentru Bosn — un drăcușor ` 
mărunt, negru, iute şi păcătos din Jamaica. Cînd l-am 
văzut prima dată era proprietatea unui fochist de pe 
Criton. Fochistul îl găsise în Port Antonio — mic șobo- 
lan de debarcader. Nu era de fapt ca și cum aș fi cum- 
părat un sclav. Dar fochistul își închipuia că cheltuise 
cam cinci dolari cu o groază de lucruri caraghioase pen- 
tru Bos’n, printre care un costumaș de marinar. Bos'n 
era un spiriduș negru și stingaci. Avea ochii ca două 
lumini albe, iar dinţii un șir de clape mici de pian: În 
rest era negru. Fusese și jocheu și băiat de cabine și 
avea manierele unui gentleman. După cea intrat în - 
serviciul meu nu cred să-mi fi fost de folos cu ceva; 
măcar o singură dată, în afară de cazul cînd îmi spunea 
povești ciudate din Guatemala, ţară în care părea să fi 
trăit o parte din copilărie. De obicei făcea comisioane =` 
caraghioase, nişte alergări pe distanțe scurte, cam de 
vreo cincisprezece metri lungime. La Siboney dormea ~ 
sub hamacul meu ca un căţeluș și totdeauna mă te- 
meam ca, rupîndu-se vreo sfoară, să nu cad și să-l şterg 
de pe faţa pămîntului. Nepriceperea lui era de-a drep- 
tul spectaculoasă. Cind voiam să-mi facă o treabă, chi- 
nul de a-l dădăci era mai mare decît dacă aş fi făcut 
treaba aceea eu însumi. Ar fi fost mai uşor să-mi iau 
singur pintenii, ciubotele sau pătura decît să-mi bat  - 
capul și să-l fac pe el să mi le aducă. Dar era o plăcere < 
să-l vezi pe caraghiosul acela. Era un puști, un şoarece, 
un parșiv și un servitor devotat. Era nespus de popu- ; 
lar. Numele de Bosn ajunse de pomină în Siboney. N“ 
cunoștea toată lumea. La fel ca numele președintelui 
| Mele ioley, amiralului Sampson, generalului Shafter. 
ce put bancnote de dhie an ale ei en aE 
Unite. Mă rugă să ile miano Ar, în valuta Statelor... 
(Jean: (mă ruga sa l le păstrez, și cu multă ceremonie 
„se-am indesat în pantalonii mei de călărie, cu aerul că 
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de-acum încolo fondurile lui erau în siguranță ca si cu 
„ar fi fost la pastrare la banca naţională. L-am întrebat 
E totuși cu oarecare uimire de unde a făcut rost de banii 
aceia. Recunoscu cinstit pe loc că-i fuseseră dați de 
„miște soldaţi entuziaști, drept tribut pentru farmecul 
=== persoanei și purtărilor sale. Nu era un lucru Aa 
„în Siboney, unde banii nu aveau valoare. Nici nu merită 
- să porţi bani, să-i pui „la ciorap“. Totuşi într-o dimi 
neață un soldat veni la locuinţa mea si mă întrebă : 3 
á i Mai ai ceva tutun de vînzare? 
ar Și așa cum se cuvine din pantea unor oameni săr- 
„ mani dar nobili noi i-am răspuns cu indignare : 
“z= — Care tutun ? | | 
T Păi din cel pe care-l vinde negrul cela mititel pe 
Eu am spus 
— Bosmn! 
El spuse : 
— Da, stăpîne. | 
„„... Prin ușa de alături erau căraţi în spital răniţi întinsi 
„pe tărgi pline de sînge. i 
- -= — Bosn, tu ai furat din tutunul meu. 


Apărarea lui fu glorioasă ca a celor lipsiţi de spe- 


_ranţe din epoca romantică, cînd inculpatul se ridica 
demn și murea fără. o vorbă. Minţi cu disperare, ca o 
bestie, luptă cu deznădejde cum nu luptase încă nimeni. 


-- “Într-o zi veni la mine o delegaţie a regimentului 33 


Michigan şi-mi spuse: | | 
— Sînţeţi stăpînul lui Bosn? 
Le-am răspuns: ~ 
— Da. 

lar ei spuseră : 

— Nu vreţi să fiţi a; 
E A doua zi urma să ai 
Tok n — Păi, le-am răspuns eu, 
-o Da'să ştiţi că e un pungâș ȘI NU 
„- decit dacă-mi cere el personal asta. 
N Bătălia aceea avu loc â dou 
Coe păru în cursul ei; dar cum era + 
„> Bosn ispăru din mintea mea așa 


asa de bun să ni-l daţi nouă? 
pă loc o bătălie crucială. 
dacă-l vreţi e al. vostru. 
i dau drumul să se ducă 


m preocupat de bătălie 
um dispare un vaga- 
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““pond în ceaţă. Interesul meu pentru bătălie îl făcu pe 
Bosn să se topească din fața ochilor mei. Sărmanul 
pungaș ! Am renunţat la el cu părere de rău. Era un 
pungaș atît de nevinovat. Habar n-avea ce e aceea ho- 
ție, însă o avea în singe. Totuşi îl îndrăgeai. Era 
pungaș din. naștere. Nu era un pungaș școlit. Nu pot 
suferi pungașii școliţi. Era candid, naiv, cinstit, de o ti- 
căloșie rușinoasă. 

Sper că soldaţii din regimentul 33 Michigan să nu 
se fi întors acasă goi pușcă. Sper ca Bosmn să nu fi reu- 
şit să pună mîna pe toate. Dacă Bosmn își trinteşte un 
palat în Detroit atunci știu de unde a făcut rost de- 
bani. De la regimentul 33 Michigan. Bietul omuleţ. 


N-avea decit unsprezece ani. A dispărut. Mă gîndeam . 


să-l păstrez ca pe o relicvă așa cum unii păstrează ba- 
ionete uitate și schije. Și acum să ne întoarcem la bu- 
- zunarul pantalonilor mei de călărie. Îmi rămăsese în ei 
patru dolari americani; Bosn ! Hei, Bosmn, unde ești? 
Dimineaţa aceea era dimineața bătăliei. 


Eram pe muntele San Juan cind s-a făcut un schimb 


de prizonieri -și au fost aduși înapoi în liniile americane. 


locotenentul Hobson și oamenii de pe Merrimac. Mulţi 
știau că urma să aibă loc acest schimb şi se îmbulziseră 
să vadă renumitul grup. Cîţiva ofiţeri de stat major ve- 
niră călare împreună cu trei ofiţeri spanioli — prizo- 
nieri — aceștia din urmă fiind mai apoi legaţi la ochi 


inainte de a fi conduși printre liniile americane. Armata - 
işi vedea cu măreție de treburile sale în şirurile lungi- 


de transee cînd se zări mica procesiune. 
— Ce-i asta ? red 
m Ce fac? | 
— ÎL schimbă pe Hobson. | 


Aşa că orice om care era stăpin pe picioarele sale 
să-i vadă mai bine pe 
anfare se pregăteau să. 
angled Banner“ *, Şi, sub. 
-zam pus pe așteptat În- 


iși căută un loc de unde putea 
„eroii puși în libertate și două f 
cinte în colaborare „The Stor Sp 
soarele strălucitor al amiezii ne 


y Imn, închinat stindardului național al Statelor Unite ag 
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fig .- În -nerăbdarea noastră ni-i închipuiam- pe ame- 

i ` ricani și spanioli tirguindu-se ca niște negustori de hai- 
¿= ne vechi, sub copacul acela uriaș. La un moment dat, 
“cei din fanfarele înghesuite acolo, induse în eroare de 

"un zvon, înţepeniră tinîndu-și răsuflarea in acea drama- 

<= tică atitudine cînd fiecare om e gata să sufle în instru- 
E mente. Dar zvonul fu pulverizat într-o clipă. Făceam 
| „glume răutăcioase, spunîndu-ne unul altuia că cei care 
„negociau ajunseră la concluzia că diplomaţia era un 


„eşec şi jucau ţepeni şi e pocher pe tot potul 
“acela de prizonieri. 


5 
r 


„„ Dar veni deodată şi -momentul așteptat. De-a lun- 
= gul Grumului tăiat în debleu, se apropiau de mulţimea 
E „de soldaţi înghesuiți trei călăreţi și se putea vedea că 

„cel din mijloc purta uniforma fără însemne a. marinei 
„Statelor Unite. Cei mai mulți soldaţi şedeau tolăniţi pe 
pi - iarbă, plictisiţi şi toropiţi la soare, Totuși săriră în pi- 
ioare la vechiul strigăt de paradă de bilci, sau- obișnuit 
e k cu ocazia retragerilor cu torte : „Uite-i că vine !* Atunci 
„oamenii din armata regulată mai făcură un lucru: se 
a ridicară a toţi în masă și luară poziţia de drepţi. Își scoa- 
“seră toti încet bonetele încercate de vreme și le lăsară 
să atime în jos pînă le ajunseră la genunchi. Apoi se 
Ta făcu o tăcere solemnă; tulburată numai de .tropotul mă- 


E 


a 
dy 
ga 


ta 


Ea - surat al cailor acelui mic grup în vreme ce trecea prin 
Ñ _„Pîrtia lăsată de oameni. Era o solemnă, funebră, tăcută ; 
- întîmpinare de bun venit făcută unui om curajos de 


“oamenii care stăteau pe înălțimea pe care o io ra se 
ir „cu preţul sîngelui și al morţii — po ee aa Sei 
„sentimentul faptelor înălțătoare cîștigate r | 


“> gelui și al morţii. > i ki 
a A Apoi Fi pi toată scena aceea da A ai 
RS So deveni un moft. Înainte de RAPAT ge în stînga ca 
T pE u să se în e acolo 
ma AER ste bubuitul faniarelor penale „agale 
E oulanger, și pe blime ca aceasta 

se puteau auzi exclamații su 


lui care.. Însă 
‘mîna omu tuși te lă- 

Ho vrea să string cerii. To 
air pier, Thon venit fusese cel a, ea arătă și conga 
x „ adevăratu de emoție cin cu bluzele 
„Sai din nou cuprins “arabă militară plină 


= acelei procesiuni — 0 
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albastre ale vitejilor de pe Merrimac. Îmi aduc aminte 
de capete cu gura pînă la urechi, ițindu-se de sub pre- 
lata harabalei. Şi infanteria se adresă marinei : 

— Hei, răţoi, cum a fost? 

Și marina se ridică și răspunse: 

— Grozav ! Vă sîntem îndatoraţi că v-aţi obosit pînă 
aici, | 

— Hei, răţoi, dar ia spune drept pentru ce v-am bă- 
gat la bașcă ? Aţi ciordit vreo javră de cîine ? 

Marina era cu gura la urechi. Astea nu mai erau 
mofturi. Era un schimb de vorbe între oameni. 

Ciţiva dintre noi se lipiră în coada acestui mic, dar 
regal cortegiu şi se ținură de el pînă la cartierul gene- 


ralului Shafter, cîteva mile pe drumul spre Siboney. Am 


o vagă impresie că am urmărit întîlnirea dintre Shafter 
şi Hobson, dar impresia se mărginește numai la atit. 
Totuși îmi amintesc că am auzit o discuţie între ei cu 
privire la oamenii lui Hobson, apoi marinarii fură che- 
maţi să asculte felicitările generalului care comanda al 
cincilea corp de armată. A fost o scenă impresionantă la 
umbra acelui copac cu frunzișul des. Generalul stătea pe 


scaunul său, cu pîntecele ieșit caraghios în afară de ` 
parcă se umflase artificial. Arăta ca un idol chinezesc. - 


Pentru majoritatea spectatorilor n-ar fi fost de mirare 
dacă marinarii ar fi aprins deodată lumînări. Însă cuvin- 


tele sale erau la locul lor, limpezi, calme, milităreşti, 
cuvintele unui om adresate altora. „Răţoii“ erau cara 


ghioşi. La ordinul ofițerului lor, se aliniară în fața gene- 


- ralului, zîmbind stingheriţi unul la altul, făcînd încer- - 


cări nostime de a-și corecta alinierea, şi arătau ca... 
niște mielușeji. Arătau ca niște mielușei. Arătau ca nişte 
ținci obraznici prinşi cu mîţa-n sac. Nu trăiau sentimen- 
tul faptelor înălțătoare. Astea nu mai erau mofturi, 


La scurtă vreme după aceea veni şi sfîrşitul campa- ` 
niei mele. M-am îmbolnăvit de friguri. Nici pînă azi nu. 
ştiu ce fel de friguri. Au fost privite în diverse feluri. ` 
În orice caz ştiu că la început m-a pălit o melancolică 
nepăsare faţă de toată lumea, Apoi, așa cum stăteam în-. Ki 
ES a patul de companie, m-a apucat cheful s-o por-- 
Călare, Apoi, cred — nu sînt prea sigur — cred că 


tins 
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„Pentru Dumnezeu, sper că 
“mîncare, Ce zici? 


„cu glasul meu neaj pă: Ruis 
"departe. În vremea asta capia 


să mă mai cruţe puțin suferin 


m-am sucit şi m-am răsucit şi am aiurat despre Siboney 
mai multe zile. Colegii mei, Scovel şi George Rhea au 
dat de mine şi au făcut tot ce le-a stat în putință, dar 
eu habar n-aveam dacă-mi căzuse în cap Podul Londrei 


“sau era vorba de un război cu Spania. Erau tot una Și 


ce-i cu asta ? Nimic. Se întîmplase probabil și una și 
alta. Dar nu-mi păsa nici cit negrul sub unghie. Pentru 


mine nu mai conta nimic — viață, moarte, dezonoare 
. A w . 4 Li E 
Nu voiam decit... murături. Murături cu orice preţ 


Murături ! 
“Dacă aș fi fost tatăl a o sută de fete înlăcrimate, 
le-aș fi făcut semn la toate să plece şi le-aș fi spus că 


„în ceea ce mă privea, puteau să se ducă dracului. Nu 


era o stare de spirit, O stare de spirit poate fi înfriînată. 
Era o stare de slăbiciune a întregului organism. Nu-ţi 


poți înfrînge slăbiciunea întregului organism.  Auzeam 


discuţii despre Siboney și uneori răspundeam şi eu, dar 
eram la fel de indiferent faţă de toate ca o stea de mare 
zvirlită pe nisip şi lăsată să moară. Singurul lucru ade- 


„vărat în univers era faptul că vinele mele ardeau și fier- 
“beau. În cele din urmă Rhea mă duse împleticindu-mă 


pînă la medicul militar care era însărcinat cu formalită- 
tile și medicul militar se uită la mine cu niște ochi sănă- 


_toşi şi tăioşi. Apoi îmi dădu aprobarea să fiu trimis acasă. 


Toate manevrele de la țărm pînă la nava de transport 
erau treaba lui Rhea. Nu sînt sigur dacă m-am dus pînă 
la bord cu barca sau cu balonul. Bănuiesc că totuşi cu 
barca. Rhea mi-a făcut vînt pe punte, iar eu m-am bălă- 
bănit nesigur pe picioare, blînd spre căpitanul navei, o 


"persoană voluminoasă, bine întreținută, nesărată, care 


bătea puntea făcînd multă zarvă. Fa 
— hi, da, bine, în regulă. Da’ de mîncare ţi-ai adus ? 
d sas š nu te aştepţi să-ţi dăm şi de 


înă ă şi am. trigat 

După = us pînă la balustradă şi am.s 
pE nS an ae lie Rhea, dar el era de-acum 
] spunea mugind că, 
eam aștepta să mă şi 


nu mă put | 
doar lumea asta, ci numai 


mic pe 
ţa, puţin 


pentru Dumnezeu, doa 
hrănească. Nu mai volam ni 


ă uitare. Aşa că de 


acei sari [i 
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insultele pungaşului aceluia indopat cu plăcinte nu-mi 
mai păsa atunci ; însă imi pasă acum. AŞ vrea să-i spun 
că, deşi îm plac ciinii ciobănești, foxterierii şi chiar pu- 
delii cu păr cîrlionțat, mutra lui nu-mi place. N-avea de- 
cît să-mi spună că eram: lucru de nimic şi să mă arunce 
peste bord, dar n-avea dreptul să se răstească la un om 
oarecum bolnav. De fapt... îl urăsc... este mare păcat. .. 
îmi pierd şi bruma de bun simț pe care o mai am... 
dar... îl urăsc şi vă invit să vă închipuiţi o vită inzes- 
trată cu darul de a cunoaşte navigația şi însărcinată să 
comande o navă... în stare să comande cit se poate de 
bine o navă... oh, bine, nu contează. E 

Mă tîram pe punte, cînd, deodată, cineva se năpusti 
la mine și tună : | 

— Cine dracu’ mai eşti şi dumneata, domnule ? 

I-am spus că sînt gazetar. Mă întrebă dacă ştiam că D. 
am friguri galbene. I-am spus că nu. El urlă: OO 0 III 
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— Oh, pentru Dumnezeu, izolează-te, domnule. E Si 
~ =- L-am întrebat : / DI OO 
— Unde ? S S 


La întrebarea asta aproape că făcu spume la gură. 008 E 
“Credeam că avea să mă pocnească. PR a "că 
—- Unde ? răcni el, de unde dracu’ să ştiu eu, dom- nee To 


RES 


4, 

nule ? Habar n-am despre nava asta cum n-ai Nici dum= 220 d X 
neata. Dar să te izolezi undeva, domnule, = x. 
Mintea mea încețoşată încercă să priceapă ordinele > ==. 
acelea. Omul acela era medic în armata regulată şi tre- ç > 


buia să-l ascult, aşa că m-am străduit să pricep ce voia 
să spună cu răgetele alea de gorilă. Na 
— Bine, bine, doctore. Mă izolez, dar vreau să-mi f. 
spui şi mie unde să mă duc. NEL ai PORT A 
Apoi îl apucară niște hachițe atît de cumplite încit ©- 

m-am agăţat de balustradă gifiind. E aA 
„.— Izolează-te, domnule ! Izolează-te! Aţita-ţi spun rii eta 
domnule. Nu mă interesează unde dracu te duci. di E 

ind, ajungi acolo, acolo să stai, domnule ! Ce ee E i 

şa că am luat-o iavaş-iavaş și m-am oprit pe pun- 


tea din faţă, cu capul în cat e. 
Lt targu 4 A zi ai + 
pe un pled mic. Nu mi se gul steagului şi trupul sleit . 


Pisa niei dE nea rupea inima de mine. Nu-mi — - 2 

acum cu indu î j suh unghie. Şi totuşi, cînd mă întore = 1 
-74 Inapoi, toată povestea aceea mi se pare ; 
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grozav de -pasionantă, cu o călătorie de patru sau cinci 


„zile în fața mea, și fără mîncare, fără un prieten mai 
ales, fără un prieten, izolat pe punte, și destul de bol- 


nav, 


Cînd am ajuns în Statele Unite am putut să mișe 
pînă la lacrimi sufletul prietenelor mele cu povestea 


acestei călățorii. Şi la urma urmei nici n-a fost așa de 


grea. M-au ţinut in mica mea „rezervă“ de la prova şi 
curînd m-am simțit înconjurat și de multă bunăvoință. 
La ora mesei îmi strecurau o farfurie de tablă deobicei 
cu o mincare de roșii şi piine. Oamenii sînt totdeauna 
cumsecade. Şi, în orice caz, cei mai mulţi erau într-o 


stare şi mai nefericită decît mine, amăriţi, bandajaţi în 


toate chipurile, uitindu-se trişti la valuri. Într-un fel 
cunoșteam genul ăsta de oameni: mai întîi locotenențţi 
la patruzeci, de ani, căpitani la 50, maiori la 102, locote- 
nent-colonei la 620 de ani, colonei la 1 000 și generali de 
brigadă de la 9768 295 de ani in sus. Pe vremea aceea 
omul trebuia să trăiască două miliarde de ani ca să 


ajungă la un grad înalt in armata regulată. Și bineînţe- ` 


les, toţi aveau și neveste care tremurau de emoție în fața 


“Jocurilor de afişaj din indepărtatul vest așteptind să afle 


cele mai proaste vești, sau cele mai bune, sau nici bune 
mici rele. 
Cînd se strica vremea, ofițerii formau un fel de aso- 


ciaţie a tuturor braţelor și picioarelor încă zdravene și 
agăţindu-se cu putere unul de altul, reușeau să se miște. 
de la scaunele lor de pe punte pină la cabine şi de la 


cabine înapoi la “scaunele - de pe punte. Si așa au dus-o 


pînă cînd nava ajunse la Hampton Roads. Apoi nava a 


încetinit şi s-a oprit în partea opusă încâlcelii ciudate de 


hoteluri şi baterii de artilerie de la Old Point Comfort, 
“iar pe vîrful catargului ridicarăm steagul galben, semn 
sinistru de epidemie. Apoi am fost martorii unui inci- 
AL ¿dent care ne arătă că în ciuda faptului că aveam nava 


plină de oameni răniți, lihniți de foame, scuturați de fri- 
i, uitasem de al patrulea element al războiului. Ridi- 


casem steagul galben, dar se apropie de noi o barcă șia pe 


incepu să ne dea iute tîrcoale. 


pe 
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În barcă era o femeie măruntă care se uita, se uita 


mereu spre noi. Nava noastră era atit de înaltă încît: 


nu-i putea zări decit pe cei care se rezemau de balus- 
trade, dar ea se uita, se uita mereu. Era limpede, totul 
era cît se poate de limpede, iar inima mi se strînse de 
teama că n-avea să-l găsească. Dar deodată se stîrni agi- 
taţie în rîndul unor pilani negri din regimentul 24 de 
infanterie şi doi dintre ei se repeziră spre prova, la co- 
lonelul Liscum, viteazul comandant al regimentului. Fe- 


tele lor tuciurii se boţiseră într-un zîmbet de încîntare. ` 


— Dom'le colonel, aceea nu-i doamna Liscum, dom'le 
colonel? - i | | 
` — Cum ? făcu bătrinul. 


Se ridică pe dată şi se arătă la balustradă, cu un braţ 
în eșarfă. Exolamă : ; 


— Alice!. See re 
Femeia aceea mărunţică îl văzu și în aceeași: clipă își 


acoperi fața cu.palmele de parcă ar fi orbit-o fulgerarea 


unei flăcări albe. Nu scoase un strigăt. Totul era expri- 


mat în gestul acela iute și simplu, însă noi... noi ştiam: 


Ne arătase totul. Ne arătase și cealaltă parte. Şi toţi avu- 


răm imaginea luminilor „portului“ nostru. Sau în orice- 


caz cei care mai aveam luminile unui port. 


Mă simţeam aproape bine, scăpasem de acuzaţia de 
Îriguri galbene care mi se adusese și astfel mi s-a dat 


voie să cobor pe țărm printre cei dintîi. Şi iată că se în- 2: 
„timplă un lucru ciudat. O campanie aspră, plină de pri - 


Vațiuni și greutăţi îl face iute pe om să aprecieze din 


nou lucruri de multă vreme uitate şi nesocotite. În ta- 


bără, pe undeva prin pădurile dintre Siboney și Santi- 
ag0, mi s-a întîmplat să-mi aduc aminte de o limonadă 


„Cu drișcă, la gheaţă. Mulţi ani mă simţisem foarte bine 
și fără ea. De fapt cred că nici nu poi s-o sufăr, dar 
atunci ajunsesem să visez tot timpul limonadă cu, frişcă - 


dit Ma. ME, 


Arii fa a bit: a daia d ai 
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la gheaţă, ajunsesem să mor de pofta ei. Nu puteam să S 


mi-o scot din cap, şi să mă gîndesc, aşa cum ar fi tre- 

odul de care eram înconju= `- 
opilăriei mele, dar ca să te 
ună de limonadă în anul 1898 era la = 
S ca şi cum te-ar fi apucat deodată o. | 


buit, la crabii de țărm şi la gl 
rat, Asta fusese un riţual al c 
apuce o poftă neb 
fel de lipsit de sen 
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ă să bei gaz. N-am putut decit să-mi promit 
cu jurământ că dacă mai ajung vreodată în Statele Unite 
am să mă duc îndată la prima silonărie și am s-o fac să 
:snească asemeni unei fintini spaniole și am să comand 
cu glas puternic şi ferm : | | | 

„Oranjadă, vă rog“. Şi iată și lucrul acea ciudat, 


-cum am ajuns pe țărm m-am dus la prima sifonărie și cu 


glas puternic şi ferm am spus : 

— Oranjadă, vă rog. a. i 

“Îmi aduc aminte de unul pe care-l apucase tot așa 
cheful de piersici şi care bătuse lumea în lung și-n iat 
spunînd cu glas plingăreţ : „N-aveţi piersici ză 

Cei mai mulţi răniţi trebuiau trecuţi pe liste, rînduiţi 
pe secţii și înregistraţi oficial cu grijă, așa încît am avut 


timp berechet să mă instalez pe terasa Hotelului Cham- 


berlain şi să-mi văd tovarășii de pe navă cum erau duși 


la spital. Terasa era ticsită de femei în rochii subțiri, 
< fermecătoare de vară, şi de ofiţeri spilcuiţi de la fortifi- 


caţii. Era ca o grădină de flori. M-am cutremurat. Toală 
bogăţia aceea, tot rafinamentul, delicateţea aceea îngri- 


-jită, mireazma și culoarea erau cu totul noi. Şi dincolo 


de strada aceea îngustă, pe terasa hotelului de-acolo era 
o grădină întrutotul asemănătoare. Două companii de vo- 


“luntari croiră drum prin mulţimea îmbulzită pe stradă 
-şi se străduiră să ţină drumul liber și pe acolo se perindă 
o ciudată procesiune. N-am știut niciodată că puteau să 
arate în halul acela. N-am mai văzut în viața mea aşa 


adunătură de schilozi bandajaţi și jegoşi, zdrenţăroși, 
jigăriţi, lihniţi de foame. Erau desigur și mulţi care nu 
mai erau în stare să meargă și unii erau înghesuiți pe o 


` platformă mare, remorcată de un troleibuz. Apoi urmau 
„o groază de tărgi care erau tirite încet. Cind gloata 


-n a0eea începu să curgă pe lingă hoteluri, grădinile acelea 
„„„ de flori sooaseră un sunet care te înfiora. Parcă era gea- 


măt, parcă era suspin... ba nu, era ceva dincolo de gea- 


„măt și suspin. Totuși se auzea și plînsul femeilor. Plînsul 
„femeilor ! 


„Şi cum arătau acei eroi ai unor isprăvi faimoase cînd 


e Tg fiti 2398 


Se aN fost întimpinaţi astfel de mulţime ? Radiau zimbind aiz 
=< cu superioritate, arătau gata gata să explodeze de do- . 


Eyo irat 
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rinţa de a povesti tot ce se întîmplase ? Nu! Stăteau cu “E 


capetele plecate ca niște pușcăriași. Mulţi păreau să su. 
fere din cauza unui fel de trac în timpul calvarului 
acestei primiri întîmplătoare dar foarte elocvente. Nic 


o clipă sentimentul unor fapte mărețe — asta era! Se 
vedea că ardeau de nerăbdare să lase toată vorbăria goală 


pe seama acelor generali-maiori din flori care după răz- 


boi trăncăniră destul ca să determine scăderea preţului 


acestui articol în toată lumea. e 


Episodul s-a încheiat. Şi puteţi socoti că nu v-am 


spus nimic, chiar nimic, chiar nimic. 


fa A 


+“ a 
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se a rii 
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ks T Gumeni în viscol . 
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CUPRINS 


_O experiență asupra mizeriei ; 


Hotelul albastru 


. ” 


Cinci şoricei albi . 


E ee a e 


“Un bărbat şi alţi eiva 


Š Yellow ORY i 
gA pea douăsprezece 


g 
= 


se n eroismului 
“Un „episod de război . A 
PE RR doisprezece nC 


Ssa fața în sus . 


„Dacă vrea el, trebuie să murim. 
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oaie în pace, viteazule . 
Răzbunarea lui Adolphus 


„Memorii de război 


Da Bo 


îrcotași“ 


Esi 
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